



Planea tu recorrido en mapabus.com ®

NOTO: EL FUTURO	NOTUS: THE FUTURE
Tan pronto llegamos a la estación PERIFÉRICO SUR del Tren Ligero, bajamos del vagón y pasamos los reñiletes de salida. Dejamos entonces la estación y caminamos hacia el oeste, en dirección a la Terminal de Autobuses de Tlaquepaque. El aire de mediodía pesa sobre nuestros hombros, caliente y denso, y hace lentos nuestros pasos. Junto a una parada de autobús urbano, un vendedor de boletos busca clientes. - ¿Van a Guzmán? Junto a él, bajo la sombra del parábús, se han improvisado puestos de comida y bebidas. El más llamativo vende un pan enorme, envuelto en papel de estraza. Se trata del famoso pan virote de la central. Un “Mexican Baguette” como lo llamaría un buen amigo de Guanajuato. Este pan de 1.20 metros de largo, a \$35 pesos la pieza hoy día, era tan descomunal, como el que compró “La Tapatía”, enamorada imaginaria de Julio Haro y su grupo de rock, El Personal. Demasiado pan para llevar con nosotros hoy.	As soon as we arrive to light rail station PERIFERICO SUR, we get out the train cart and go through the exit turnstiles. We then leave the station and walk west, heading towards the Tlaquepaque Bus Station. Noon air is heavy on top of our shoulders, hot and dense, and slows our walking. Next to a city bus stop, a ticket seller looks for customers. - Going to Guzmán? Next to him, under the shade of the bus stop, there are improvised stalls of food and beverages. In the most eye-catching, an enormous piece of bread is sold, wrapped with brown paper. It is the famous Bus Station <i>virote</i> bread. A “Mexican Baguette” as a good friend from Guanajuato would call it. This piece of bread, at 1.2 meters in length and a price of \$35 pesos apiece as of today, was as huge as the one that “La Tapatía” bought, imaginary lover of Julio Haro and his rock group, El Personal. Too much bread to take with us today.
 ARRIBA: Arte urbano en la ciudad de Seattle, Washington, Estados Unidos de América. “SIEMPRE HE SABIDO QUE AL FIN TENDRÍA QUE TOMAR ESTE CAMINO, SOLO QUE AYER NO SABÍA QUE ESE DÍA SERÍA HOY. NARIHIRA” DERECHA: El pico del Nevado de Colima en el Parque Nacional del mismo nombre. Casi sin nieve, en marzo de 2005, este pico es de un viejo volcán, hoy extinto. Al fondo, una fumarola es exhalada por el Volcán de Fuego de Colima cercano, el cual aun se encuentra activo.	 LEFT: Urban art in the city of Seattle, Washington, United States of America. “I HAVE ALWAYS KNOWN THAT AT LAST I WOULD TAKE THIS ROAD. BUT YESTERDAY, I DID NOT KNOW IT WOULD BE TODAY. NARIHIRA” ABOVE: The peak summit of the Nevado de Colima, in the namesake National Park. Almost without snow, march of 2005, this peak belongs to an old volcano, now extinct. In the background, a cloud of smoke and ashes is expelled by the nearby Volcán de Fuego de Colima, which is still active.
Seguimos arrastrando los pies hasta llegar a la terminal de autobuses. Otro vendedor de boletos nos recibe a la entrada con la misma frase que escuchamos hace un momento, disparada como un reflejo. - ¿Van a Guzmán? Nos gustaría pero no, gracias. Hace tiempo que no visitamos de nuevo el antiguo Zapotlán el Grande. La última vez fue hace años, como escala antes de ascender al Nevado de Colima. Como ya se acerca la hora de la comida, pensamos en que nos gustaría probar de nuevo una tostada de pierna de cerdo deshebrada y de postre, una palanqueta de nuez de castilla, como lo hicimos aquella vez en Ciudad Guzmán. En su lugar pedimos en la taquilla de la línea de autobuses, boletos a	We keep dragging our feet until we get to the bus station. One more ticket seller greets us at the entrance to the terminal using the same words that we heard just a moment ago, said like a reflex. - Going to Guzmán? We would like to but no, thanks. Long time has gone by and we have not visited again ancient Zapotlán the Great. Last time was years ago, as a stop before making the ascent to the Nevado de Colima mountain. As lunch time is near, we think we would like to taste again a corn <i>tostada</i> topped with pulled pork leg meat and for dessert, pecan brittle, as we did back in the days in Ciudad Guzmán. Instead we ask at the bus line stand, for tickets to the city of Colima and we are lucky, there are still two seats available in the bus that will

D.R.© 1994-2013 S. Blanco. Todos los derechos reservados por el titular del derecho de autor. Se permite la impresión para uso personal sin fines de lucro. Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio sin la autorización por escrito del autor. Mapabus, arfogo y el diseño del amfitere, “guiado por un dragón”, “¡súbete al camión!” y “planea tu recorrido en mapabus.com” son marcas registradas, propiedad de arfogo diseño. Otras marcas son propiedad de otras compañías o de los operadores del transporte público. Los anuncios comerciales y los beneficios publicitados son responsabilidad de los anunciantes. A menos que se especifique explícitamente, el nombrar a compañías, organizaciones o autoridades específicas no significa que el autor los recomiende y asimismo no significa que dichas compañías, organizaciones o autoridades recomienden esta publicación o a su autor. Las rutas de autobús son dinámicas. Sin horario definido, se adaptan a accidentes, construcciones, nuevas leyes y caprichos. Si su viaje tiene tiempo límite, asegure con anticipación que la ruta aun existe y se detiene donde pretende tomarla. Realice su viaje con tiempo suficiente. Pida ayuda a las personas locales. ¡Disfrute su viaje! Mientras pasea en Guadalajara, tenga una actitud de estar en una ciudad grande, teniendo cuidado en lugares oscuros y donde existen distracciones que podrían hacerlo blanco de delincuentes. Limitación de responsabilidad: Aunque se ha tenido gran cuidado en asegurar que la información presentada es correcta, es la responsabilidad del usuario verificar lo apropiado de su uso. Por estar fuera de nuestro control, no aceptamos responsabilidad alguna por daños o pérdidas incidentales como resultado del uso de la información presentada aquí. Por su comprensión, gracias.

la ciudad de Colima y corremos con suerte, aun quedan dos lugares disponibles en el autobús que saldrá dentro de media hora.



ARRIBA: Sombra del Arco *Puerta al Oeste*, parte del *Monumento de Tributo Nacional a la Expansión de Jefferson*, de Saint Louis, Missouri, Estados Unidos de América. Este enorme arco con un mirador panorámico en su parte superior es a la vez una atracción y un monumento conmemorativo del inicio de la época de expansión o exploración estadounidense. Este fue el punto oficial de partida de la expedición de 1803 de Lewis y Clark que, bajo mandato del entonces presidente Thomas Jefferson, buscaba explorar el río Missouri, tratando de encontrar un afluente navegable que conectar al este de los Estados Unidos con el Océano Pacífico. El nombre Saint Louis refleja el origen Francés de esta ciudad, ya que pertenecía al territorio de Luisiana, comprado a Francia ese mismo año. La expedición del grupo de Lewis y Clark eventualmente alcanzó el Océano Pacífico cerca de Portland, Oregon. No se encontró la esperada ruta navegable directa, pero esto no fue un fracaso. Mucho se aprendió sobre la geografía del continente y fueron documentados estos descubrimientos en múltiples diarios y mapas cumpliendo otros objetivos. La información es poder.

DERECHA: Fachada de la nave y torre del campanario del Museo del Hombre, el cual se encuentra dentro del Parque Balboa en San Diego, California, Estados Unidos de América. Este edificio fue construido para asemejarse a una iglesia de influencia barroca del Virreinato Español sobre la avenida El Prado. Formó parte de los edificios que fueron construidos para la Exposición Mundial Panamá-California de 1915. Esta exposición conmemoraba la reciente apertura del Canal de Panamá. Este canal fue una obra de ingeniería de enorme magnitud. Iniciada por emprendedores franceses, liderados por el mismo personaje que condujo la construcción del canal de Suez en Egipto, la construcción fue finalmente terminada por el gobierno de Estados Unidos. La construcción y operación del canal fue posible gracias a adelantos tecnológicos como la máquina de vapor y el motor eléctrico. De los miles de trabajadores que participaron en la construcción, un importante porcentaje murió a consecuencia de la *Fiebre Amarilla* y el *Paludismo*, enfermedades transmitidas por picaduras de mosquito. Debido a la implementación de nuevos métodos de control de plagas, el Canal de Panamá representó un avance importantísimo en el control sanitario, además de su obvio impacto en la transportación entre los océanos Atlántico y Pacífico. Anteriormente, la ruta seguida por los barcos entre Nueva York y San Francisco significaba viajar 20,917 kilómetros, cruzando por el Cabo de Hornos, al extremo sur del continente Americano. Inexistente de forma natural, el *momento histórico* del sueño de Jefferson de una ruta directa comercial entre este y oeste de Estados Unidos de América, se vio parcialmente cumplido 100 años después reduciéndose a 9,645 kilómetros, gracias a que la nueva tecnología *permitió crearlo*.

Salida puntual y después de unos pocos kilómetros andados sobre el Anillo Periférico el autobús da un giro sobre el nodo vial, hacia la avenida López Mateos en dirección suroeste. Este punto es cercano al inicio del camino que nos hubiera llevado durante la época colonial al puerto de Barra de Navidad, un importante puerto comercial de antaño. Nuestro objetivo es llegar al importante puerto comercial actual, Manzanillo, donde pasaremos algunos días. Pero primero, la ciudad de Colima.

depart in half an hour.



LEFT: Shadow of the *Gateway to the West Arch*, Jefferson National Expansion Memorial, in Saint Louis, Missouri, United States of America. This monumental arch, with a panoramic deck at the top is at the same time and attraction and a monument that commemorates the start of the expansion or exploration time in the United States. This was the official starting point for the 1803 expedition of Lewis and Clark whom, under mandate of the then president Thomas Jefferson, aimed to explore the Missouri River, attempting to find a navigable tributary by which link the east of the United States with the Pacific Ocean. The name of Saint Louis, is a reminder of the French origin of this city, as it belonged to the territory of Louisiana, bought from France that same year. The expedition of Lewis and Clark's team eventually reached the Pacific Ocean near Portland, Oregon. The desired direct navigable route was not found, but this was not a failure. A lot was learned about the geography of the continent and these discoveries were documented in multiple diaries and maps, fulfilling other objectives. Information is power.

ABOVE: Façade of the nave and bell tower of the Museum of Man which is part of the Balboa Park in San Diego, California, United States of America. This building was built to resemble a church with the Spanish-Colony baroque style, on the El Prado avenue. It was part of the buildings that were built for the 1915 Panama-California Exposition. This exposition commemorated the recent opening of the Panama Canal. This canal was an engineering feat of a very important magnitude. Started by French entrepreneurs, lead by the same character that drove the construction of the Suez Canal in Egypt, the construction was finalized by the government of the United States. Construction and operation of the canal was made possible thanks to the invention of the steam machine and the electric motor. Of the thousands of workers that took a role in the construction, an important percentage died due to *Yellow Fever* and *Malaria*, both diseases transmitted by mosquitoes. Due to the implementation of new pest control methods, the Panama Canal represented great progress in sanitary control, in addition to its obvious impact in the transportation between the Pacific and Atlantic oceans. Formerly, the route that boats would follow from New York to San Francisco meant travelling 20,917 kilometers, crossing by the Strait of Magellan, at the far south of the American Continent. Non-existent in natural form, the *historical moment* of the dream of Jefferson of a direct commercial route between east and west of the United States of America, was partially fulfilled 100 years later, being reduced to 9,645 kilometers, thanks to the newest technology that *enabled its creation*.

On-time departure and after a few kilometers over the Periférico loop the bus makes a turn around the interchange, towards Lopez Mateos avenue, heading southwest. This point is near to the start of the road that would have taken us during colonial times to the port of Barra de Navidad, an important commercial port of old. Our goal today is to reach the important commercial port of nowadays, Manzanillo, where we will spend few days. But first, to the city of Colima.

The exit from the city of Guadalajara towards the southwest is called

La salida de la ciudad de Guadalajara hacia el suroeste es llamada la “carretera a Morelia”. Si lo que se quiere es ir a Morelia, al este de aquí, no tiene mucho sentido ir al suroeste, ¿o sí? En la época colonial, sin la tecnología actual de aviación o de construcción de caminos y puentes para cruzar sobre ríos y barrancos, el camino más sencillo hacia el este del país pasaba alrededor del lago de Chapala, al suroeste de la ciudad de Guadalajara.

Esta aparente ineficiencia se ha presentado incontables veces en la historia del mundo. Por ejemplo, el viaje más efectivo desde la ciudad de Nueva York a San Francisco, en Estados Unidos, en el siglo XIX sería en barco, yendo primero al sur para usar el tren del Estrecho de Panamá para cruzar del océano Atlántico al Pacífico y después al norte de nuevo.



ARRIBA: 1997, Plata y gelatina. Camino arenoso entre San José del Cabo y Cabo Pulmo, en Baja California Sur. “Encontraremos un camino o construiremos uno”, decía Anibal.

DERECHA: Laguna de San Marcos. Las incipientes tolvaneras hacen visibles las *termales* o corrientes de aire ascendentes debidas al calentamiento del aire por el reflejo de la luz del sol. Estas corrientes de aire no se presentan cuando la laguna está húmeda, o cuando las nubes le proporcionan sombra. Detrás del Cerro el Tecolote de la fotografía, se encuentra otra laguna y el poblado de Zacoalco de Torres. Este pueblo es conocido por la producción artesanal de un tipo de silla llamado *equipal*, el cual es construido con técnicas estructurales antiguas y materiales naturales como madera y piel. También se extrae tierra de diatomeas. De acuerdo al Diccionario Estándar publicado por Funk&Wagnalls, las diatomeas son “plankton marino y de agua dulce cuyas paredes celulares contienen sílice, el cual es un compuesto de silicio blanco o incoloro, que forma el cuarzo y la arena: también llamado sílex, una palabra que proviene del Latín *silix* o *silicis*, que significa pedernal”. En Zacoalco, esta tierra de diatomeas está constituida por los restos celulares fósiles de diatomeas y se extrae pues es un material con usos industriales importantes. No solo eso, en algunos lugares han sido encontrados también restos fósiles de mega fauna extinta: Mamut, caballo, camello y otros. La cantidad de tierra de diatomeas explotada en las minas de Zacoalco y los restos fósiles de otros animales dan un indicio del largo tiempo en que esta laguna ha existido y la cantidad de agua que tenía en tiempos remotos: Un requisito para la fosilización es el enterramiento rápido, el cual permite que materiales con posibilidades de convertirse en fósiles, como los huesos de los vertebrados o las paredes celulares de las diatomeas, dejen de estar al alcance de otros animales o elementos que los destruyan. Sin agua y sin movimiento de agua como actualmente se presenta en estas lagunas, este enterramiento rápido no hubiera sido posible.

Estos métodos de viaje con *rodeos*, dejaron de ser efectivos, una vez que la tecnología se desarrolló al grado de tener una *mejor manera y directa de hacer las cosas*. Por ejemplo, la construcción posterior del famoso Canal de Panamá, después el automóvil, los puentes y los caminos pavimentados o el invento del avión, hicieron cada cual lo propio para acortar las distancia y el tiempo de aquel mismo viaje.

“Road to Morelia”. If it was desired to go to Morelia, east of here, it does not make sense to go southwest, does it? In colonial times, without present day technology of aviation or road and bridge construction to cross over rivers and canyons, the easiest route east went around lake Chapala, southwest of Guadalajara.

This apparent inefficiency has been present uncountable times in the history of the world. For instance, the most effective way of travel from the city of New York to San Francisco, in the United States of America, during the nineteenth century would have been by boat, first travelling south to use the Panama Strait train to cross from the Atlantic to the Pacific ocean and then north again.



LEFT: 1997, gelatin and silver. Sandy road between San José del Cabo and Cabo Pulmo, Baja California Sur. “We will find a way or will make one” said Anibal.

ABOVE: San Marcos Lagoon. The tiny whirlpools make visible ascending air currents, or thermals, due to the heating of air by the reflection of sun light. These air currents will not happen when the lagoon is wet, or when the clouds provide shade over it. Behind *Tecolote* (owl) mountain in this picture, there is another lagoon and the town of Zacoalco de Torres. This town is known for hand manufacturing a type of chair called *equipal*, which is built using ancient structural technology and natural materials like wood and leather. There is also mining operations for diatomaceous earth. According to Funk&Wagnalls Standard Dictionary, diatoms are “marine and fresh-water plankton whose cellular walls contain silica, which is a white or colorless, very hard, crystalline silicon compound, the principal constituent of quartz and sand: also called *silex*, a word from Latin *silix* or *silicis*, meaning flint”. In Zacoalco, this diatomaceous earth is made by fossil cellular remains of diatoms and it is extracted as it is a material with important industrial uses. Not only that, in some places, there have also been found fossil remains of extinct mega fauna: mammoth, horse, camel and more. The quantity of diatomaceous earth extracted from the mines of Zacoalco and the fossil remains of other animals is an indication of the long time that this lagoon has existed and the quantity of water that it had in ancient times: A requirement for fossilization is a quick burial, which allows that materials with the possibility of becoming fossils, like the bones of vertebrate or the cell walls of diatoms, stop being reachable by other animals or elements that will destroy them. With little water or little water movement as there is today in these lagoons, this quick burial would have been nothing but impossible.

These methods of travelling by *going around*, stopped being effective once the technology developed for having a *better and direct way of doing things*. For example, later construction of the famous Panama Canal, then cars, bridges and paved roads, or the invention of the plane, each did its own to shorten distance and time of that same trip.

We arrive at a crossroads where road splits: To the left towards

Llegamos al entronque donde la carretera se divide: a la izquierda hacia Jocotepec, el Lago de Chapala y Morelia. A la derecha, la necesaria para nuestro viaje, hacia la autopista a Colima y al poblado de Villa Corona. Después de sortear un crucero complicado, el autobús pasa el primer paradero de la autopista de cuota, el de Acatlán de Juárez. Después de varias curvas cuesta abajo, pasando a través de cortes en los montes de tierra roja, el camino se vuelve plano, recto y rodeado de un ancho llano blanco. Se trata de la laguna de San Marcos.

La laguna de San Marcos junto con la Laguna de Sayula y la Laguna de Zapotlán forman un sistema hidrológico que casi en toda su extensión permanece seco durante buena parte del año, y que con la temporada de lluvias recibe y almacena algo de agua.

Este humedal resultaba en tiempos remotos, hace mas de 10,000 años, el lugar ideal para que se desarrollara aquí la mega fauna característica de la edad del hielo, según hemos aprendido en el museo de Paleontología de Guadalajara. Para ser honestos, no nos parece un lugar que hubiera soportado la vida de grandes animales, especialmente cuando está seca. Pero esa percepción está limitada por lo que vemos *hoy*. Nuestros ojos engañan a nuestras mentes, al igual que con la aparentemente incongruente carretera a Morelia, la clave de todo está en ubicarnos en el *tiempo correcto*.



ARRIBA: Restos fosilizados de dos moluscos, una concha y un caracol marino, en el piso de granito del Aeropuerto Internacional de Tijuana, México. Todos los días nos exponemos a materiales fósiles, como el granito. Estos son recursos minerales que muchos países poseen, pero se les da un *valor agregado* al transformarse en productos terminados, como las lozas de este piso. Son así funcionales, históricos y bellos. El granito es una roca metamórfica. En un principio sedimentaria, se transforma a granito por la acción de presión y calor durante un largo tiempo, principales factores resultado del lento choque de las placas tectónicas que dieron origen a elevaciones montañosas, como los Himalayas. El granito de la fotografía pudiera provenir de dichas minas en la India.

DERECHA: *Valle de las Piedrotas, Tapalpa*, circa 1990, plata y gelatina. Este valle de colinas y piedras redondeadas es similar al de la zona de Castle Hill, en la Isla Sur de Nueva Zelanda, un valle glacial. Aunque esa versión resulte menos poética, no fueron extraterrestres ni magia, sino glaciares lo que probablemente creó ese valle con forma en “U” en Tapalpa, junto con sus peñascos glaciares, así como las cuerpos de agua inferiores que hoy conocemos como lagunas de San Marcos y de Sayula.

Aventuro la hipótesis de que hace más de 10,000 años, este lugar tenía un permanente y mayor nivel de agua, debido probablemente al deshielo de glaciares que cubrían las alturas de Tapalpa y las laderas de los volcanes cercanos. Las piezas encajan: Los picos cubiertos de nieve actuales, así como las colinas y las enormes piedras redondeadas del “Valle de las Piedrotas”, cercano a Tapalpa a más de

Jocotepec, lake Chapala and Morelia. To the right, needed for our trip, to Colima and to the town of Villa Corona. After negotiating a complicated car crossroad, the bus goes by the first convenience stop in this toll highway, that of Acatlán de Juárez. Several downward curves later, going through red soil openings in the surrounding mountains, the road becomes flat, straight and surrounded by a wide and white plain. This is San Marcos Lagoon.

San Marcos Lagoon, along with Sayula Lagoon and Zapotlán Lagoon are a hydrologic system that remains dry most of the year and which stores some water after the rainy season.

This wetland was in ancient times, more than 10,000 years ago, the ideal place for the development of the mega fauna that characterized the ice age, as we have learned in the Guadalajara Paleontology Museum. To tell the truth, this does not look like a place that would have supported the life of large animals, especially when dry. But this perception is limited by what we see *today*. Our eyes deceive our minds, like with the apparently incongruous road to Morelia, the key to all is in placing ourselves in the *right timeframe*.



LEFT: Fossil remains of two mollusks: a shell and a marine snail, in the granite floor of the Tijuana International Air Airport, México. Every day we are exposed to seeing fossil materials, like in granite. These mineral resources are possessed by many countries, but there is *value added* to them when transformed into finished products, as the tiles of this floor. They are then functional, historical and beautiful. Granite is a metamorphic rock. In the beginning sedimentary, it is transformed into granite by the action of pressure and heat over long periods of time, main factors of the slow crash of the tectonic plates that gave birth to mountainous ranges, like the Himalaya. The granite in the picture could have come from such mines in India.

ABOVE: *Valley of the Big Boulders, Tapalpa*, circa 1990, gelatin and silver. This valley of rolling hills and round boulders is similar to the zone of Castle Hill, in the South Island of New Zealand, a glacial valley. Even when it is a less poetic version, it was not extraterrestrials or magic, but glaciers what probably created this U-shaped valley in Tapalpa, along with its glacial boulders, as well as the lower water reservoirs that we know today as San Marcos and Sayula lagoons.

I dare to formulate a hypothesis that more than 10,000 years ago, this place had a permanent and higher water level, probably due to the melting of glaciers that covered the heights of Tapalpa and the slopes of nearby volcanoes. Pieces fit: The snow-covered peaks of nowadays as well as the rolling hills and the enormous and round boulders of the “Valley of the Big Boulders” near Tapalpa, more than 2,000

2000 metros de altura sobre el nivel del mar, que solo pudieron haber sido creadas por la acción del hielo y nieve sobre roca volcánica solidificada, durante cientos o miles de años. La Tierra que fue, no lo será.

¿Por qué desaparecieron estos animales descomunales? Hipótesis de cambio climático que afectó sus fuentes de alimento, o caza excesiva, u otras son manejadas por los expertos.

meters above sea level, that could have only been created by the action of ice and snow over hardened volcanic rock, over hundreds or thousands of years. Land that was, will not be.

Why did those huge animals disappear? Hypothesis of climate change affecting food sources, or excessive hunting or else are discussed by experts.



ARRIBA: Dos contenedores marinos provenientes del Puerto de Manzanillo circulan a toda velocidad por la Laguna de San Marcos. Según el sitio maps.yahoo.com, el Puerto de Manzanillo se encuentra a 1008.46 millas de San Antonio Texas, Estados Unidos de América, a 16:31 horas de camino. El Puerto de Los Ángeles, California, Estados Unidos de América, se encuentra a 1351.6 millas de San Antonio, a 18:29 horas de camino. El colocar mercancías asiáticas en San Antonio desde Manzanillo para de ahí conectar mediante la carretera interestatal 10 con el este de los Estados Unidos de América, representa un ahorro en distancia importante, y por tanto en tiempo y combustible. Esto es atractivo siempre y cuando el *sistema* pueda garantizar también la seguridad de estas mercancías al cruzar por México.

Estos contenedores se han puesto de moda como elementos de construcción pre fabricados. Debido a que estructuralmente están diseñados para soportar peso y resguardar sus contenidos, las casas y edificios construidos con contenedores marinos son una propuesta económica para la construcción de edificios y sustentable al mismo tiempo debido al *re uso* de materiales ya procesados.

DERECHA: Detalle de *Mapa Regional de Los Ángeles y Zonas Aledañas*, Rand McNally, 1999, Impresión Offset. Este detalle de esta obra de arte muestra como las autopistas del área de Los Ángeles forman un *sistema de transporte*. El sistema de autopistas Interestatales de los Estados Unidos de América permite a cualquiera recorrer el país de este a oeste y de norte a sur, en teoría, sin detenerse. El desarrollo y construcción de este sistema de supercarreteras fue impulsado por el presidente estadounidense Dwight Eisenhower. Anteriormente a la presidencia, Eisenhower fue un General militar que jugó un importante papel en las campañas de guerra en el frente Europeo de la Segunda Guerra Mundial. Cuenta la historia que el entonces General quedó impresionado con el sistema de autopistas *Autobahn* Alemán. Este sistema de caminos permitía al ejército alemán movilizar tropas y suministros de guerra rápidamente. Sin buscarlo, por azar, y a consecuencia de un viaje realizado por la guerra, Estados Unidos obtuvo así una importante idea. El sistema de Autopistas Interestatales fue ideado con el mismo fin estratégico. Su tamaño y puentes están pensados no solo para movilizar tropas, sino para servir inclusive como pistas de aterrizaje para aviones o rutas de evacuación para civiles. El sistema de autopistas interestatales ha creado beneficios y perjuicios adicionales. Ha permitido que los estadounidenses vivan en los suburbios, alejados de sus centros de trabajo, y también un desarrollo turístico y comercial. Por el lado negativo, esta extensión en sus movimientos hace que el costo de transportarse sea cada vez más alto y complicado debido al costo ascendente de los combustibles no renovables. Esto no era fácilmente previsible, en tiempos de bonanza.



LEFT: Two sea containers coming from the port of Manzanillo full speed by San Marcos Lagoon. According to the site maps.yahoo.com, the port of Manzanillo is 1008.46 miles from San Antonio, Texas, United States of America, 16:31 hours away. The port of Los Angeles, California, United States of America is 1351.6 miles away from San Antonio, or 18:29 hours away. Placing Asian merchandise in San Antonio from Manzanillo to then connect by Interstate road #10 to the east of the United States of America, represents an important saving in distance, and so in time and fuel. This is attractive as long as the system can guarantee also the security of the merchandises when crossing through México. These containers are now in fashion as pre-fabricated construction materials. Due to the fact that they are designed structurally to support heavy weights and safeguard its contents, houses and buildings made with sea containers are a cheaper proposal for the construction of buildings while at the same time sustainable due to *reusing* materials that have been processed.

ABOVE: Detail of Los Angeles and Vicinity Regional Map, Rand McNally, 1999, Offset Print. This detail of this work of art shows how the highways in the Los Angeles area create a *transportation system*. The Interstate highway system of the United States of America allows anyone to drive the country east to west and north to south, theoretically non-stop. The development and construction of this superhighway system was promoted by the US President Dwight Eisenhower. Before becoming president, Eisenhower was a military General whom played an important role in the war campaigns in the European front of the Second World War. The story goes that the then General was impressed with the German *Autobahn* highway system. This system of roads allowed the German army to move troops and war supplies quickly. Not looking for it, just by chance, and as a result of a war trip, the United States obtained an important idea. The Interstate Highway system was design with the same strategic objective. Its size and bridges are thought to be used not only to mobilize troops, but also to serve as runways for airplanes or evacuation routes for civilians. The Interstate Highway system has created additional benefits and drawbacks. Has allowed Americans to live in the suburbs, away from their work centers and has also allowed for a commercial and tourism development. On the down side, these long travels makes cost of transportation more expensive and complicated everyday due to rising cost of non-renewable fuels. This could not have been easily foreseen during good times.

Yo acepto que sí fue el cambio climático, pero mi conclusión es por otra razón más simple: La tasa metabólica de los seres vivos está

I accept that it was climate change, but I conclude a different and simpler reason: Metabolic rate of living beings is related to their size,

D.R.© 1994-2013 S. Blanco. Todos los derechos reservados por el titular del derecho de autor. Se permite la impresión para uso personal sin fines de lucro. Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio sin la autorización por escrito del autor. Mapabus, arfo y el diseño del amfithere, "guiado por un dragón", "¡súbete al camión!" y "planea tu recorrido en mapabus.com" son marcas registradas, propiedad de arfo diseño. Otras marcas son propiedad de otras compañías o de los operadores del transporte público. Los anuncios comerciales y los beneficios publicitados son responsabilidad de los anunciantes. A menos que se especifique explícitamente, el nombrar a compañías, organizaciones o autoridades específicas no significa que el autor los recomiende y asimismo no significa que dichas compañías, organizaciones o autoridades recomienden esta publicación o a su autor. Las rutas de autobús son dinámicas. Sin horario definido, se adaptan a accidentes, construcciones, nuevas leyes y caprichos. Si su viaje tiene tiempo limite, asegure con anticipación que la ruta aun existe y se detiene donde pretende tomarla. Realice su viaje con tiempo suficiente. Pida ayuda a las personas locales. ¡Disfrute su viaje! Mientras pasea en Guadalajara, tenga una actitud de estar en una ciudad grande, teniendo cuidado en lugares oscuros y donde existen distracciones que podrían hacerlo blanco de delincuentes. Limitación de responsabilidad: Aunque se ha tenido gran cuidado en asegurar que la información presentada es correcta, es la responsabilidad del usuario verificar lo apropiado de su uso. Por estar fuera de nuestro control, no aceptamos responsabilidad alguna por daños o pérdidas incidentales como resultado del uso de la información presentada aquí. Por su comprensión, gracias.

relacionada con su tamaño, entonces los animales que eran demasiado grandes, necesitaban enfriarse en demasía. Acabado el hielo, acabados los animales descomunales que dependían del frío para disipar su calor interno. Una razón más para aceptar la presencia de hielo cercano en el pasado remoto.

El clima ha acabado de esa manera con especies y ha definido tradiciones. El clima es tan importante que los ejércitos tienen meteorólogos que deciden cuando es recomendable atacar, o eso me decía un vecino desaparecido ya. Napoleón lo supo. Una hipótesis que aventuro es que el clima frío crea potencias económicas. Una cultura de ahorro e inversión es una consecuencia natural de inviernos largos donde la fruta no puede simplemente tomarse de los árboles todo el año sino que debe ser almacenada y administrada.

Volviendo mi vista de nuevo a estas lagunas secas actuales, las palabras del cuento “Nos han dado la Tierra” de la colección de cuentos cortos “El Llano en Llamas” de Juan Rulfo, un escritor Jalisciense, vienen a mi mente:

–“Así nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos semillas de algo, para ver si algo retoña y se levanta. Pero nada se levantará de aquí. Ni zopilotes. Uno los ve allá, cada y cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo más pronto posible de este blanco terregal endurecido, donde nada se mueve y por donde uno camina como reculando.”

then animals that were too large needed lots of cooling. Finished was the ice, finished were the huge animals that depended on it for dissipating their internal heat. One more reason to accept the presence of nearby ice in the remote past.

Weather has thus ended life of species and shaped traditions. Weather is so important, armies have meteorologists to decide when is best to attack, or so a now disappeared neighbor used to tell me. Napoleon knew it. One more hypothesis I formulate is that cold weather creates economic powers. A saving and investing culture is a natural consequence of long winters where fruit cannot just be picked from the trees year-round but must be stored and managed.

Turning my view again to these nowadays dry lagoons, the words of the story “We have been Given the Land” from the collection of short stories “The Plain is on Fire” by Juan Rulfo, a Jalisco writer, come to my mind:

–“So we have been given this land. And it is on top of this hot cooking griddle that they want us to sow seeds of anything, to see if something will grow and rise. But nothing will rise from here. Not even vultures. You can see them there, every now and then flying high, flying fast, trying to get out as soon as possible of this white and hard soil, where nothing moves and on which you walk, as if you were going backwards”



ARRIBA: Un ultraligero. Si Rulfo pudiera ver lo que vuela hoy sobre estas lagunas, ¿reescribiría sus cuentos?

DERECHA: Una tolvanera sobre la laguna de San Marcos. ¿Será esta la razón por la cual Jalisco era representado en pictogramas indígenas como un ojo con una lágrima? Una tolvanera de este fino polvo hubiera hecho llorar a cualquiera que caminara en medio de él ¿Deberíamos entonces también nosotros re-escribir las hipótesis expuestas en los cuentos de la serie *Estambre* de la primera edición de Guadalajara Oculta a la Vista? No fue el origen volcánico sino lacustre lo que pudo haber hecho a los antiguos mexicanos referirse así a Jalisco. No, lo pasado ya es pasado. Escribiremos ahora una nueva historia.



LEFT: An ultralight plane. If only Rulfo could see what flies over these lagoons today, would he write over his stories?

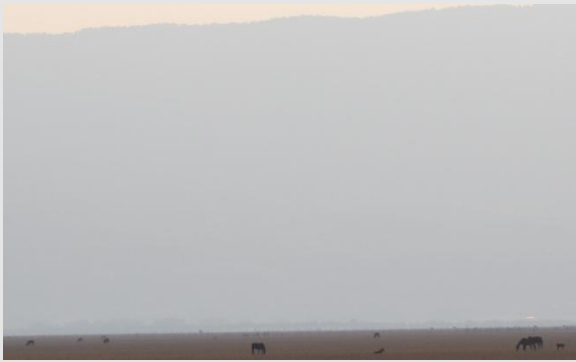
ABOVE: A dust storm over San Marcos Lagoon. Could this be the reason why Jalisco was depicted in pre-Columbian pictograms as an eye with a tear? A dust storm of this fine powder would have made cry anyone walking through it. Should we also write over our hypothesis written in the *Yarn* series of stories in the first edition of Guadalajara Hidden from Sight? It was not volcanic origin but lake origin that would have made ancient Mexicans describe Jalisco like that. No, past is past. We will now write a new story.

Juan Rulfo se equivocaba, porque el momento histórico aun no llegaba para la aplicación de algunas tecnologías. Hoy se mueven muchas personas y mercancías por aquí: miles de vehículos cruzan estos llanos día y noche, a toda velocidad y sin hundirse en el terreno de fino polvo. Más aun, muchos días del año se levantan y sobrevuelan estos llanos ultraligeros, alas delta y parapentes. Hoy no es la excepción, vemos arriba de nosotros media docena de puntos de colores dando vueltas. Este comal acalorado como lo llamaba Rulfo, una desventaja cuando se camina sobre él, es precisamente la ventaja que tiene para los planeadores, que dependen de corrientes de aire caliente ascendente para impulsar su vuelo.

Juan Rulfo was wrong, because the historic moment for the application of some technologies had yet to come. Today, many people and merchandises move on top of here: Thousands of vehicles cross these plains, day and night, full speed and not sinking in the soil made of fine dust. More so, many days of the year ultra-light planes, hang-gliders and paragliders rise and fly over these plains. Today it is not an exception, above us half dozen dots of color go round and around. This hot cooking griddle as Rulfo called it, a disadvantage when you walked on top of it, is precisely the advantage that the gliders have as they depend on warm air currents to propel their flight.

Un letrero sobre la carretera avisa a los conductores sobre disminuir la velocidad con tolvaneras. ¿Tolvaneras? Un poco después tenemos nuestra respuesta: una columna de polvo causada por un mini tornado avanza hacia nosotros.

Si estas lagunas pudieron ser creadas hace miles de años por agua de deshielo de glaciares de Tapalpa, de la misma manera que creo fue creada la Cuenca de Atemajac donde actualmente se encuentra la ciudad de Guadalajara por agua de deshielo de glaciares del Estado de México, pienso: ¿habrá sido este llano similar a la apariencia de Guadalajara antes de toda la construcción que la cubre? En el Libro "Rutas de la Nueva España" publicado por el Colegio de Michoacán, se anota cómo el franciscano fray Alonso Ponce, al ver Guadalajara por primera vez en el siglo XVI la describe como "fundada en un páramo y campo raso,... descubierta a todos cuatro vientos así hace en ella mucho frío aunque no penoso... la comarca sembraba mucho trigo" y sus vecinos "vivían en casas de adobes y bajas porque allí hay poca piedra y menos cal."



ARRIBA: Caballos y perros domesticados corren libres en la llanura de la orilla sur de la Laguna de Sayula. Al fondo la elevación de Tapalpa. Esta imagen actual probablemente refleja lo que sería un día cualquiera en esta región hace 10,000 años. Los caballos se extinguieron en el continente Americano, por cambios climáticos o caza excesiva de los antiguos pobladores de México, y fueron reintroducidos por los conquistadores Españoles. Los restos fósiles de caballos son los más comunes de la mega fauna antigua de esta región.

DERECHA: Circa 1990, plata y gelatina. Puestos de cajeta (dulce de leche) tradicionales junto a la autopista sobre la Laguna de Sayula. La cajilla de madera actúa tanto como un contenedor así como un tazón y cuchara si se desarma. La humilde cajeta es un producto lleno de historia. En un tiempo, cuando no existían refrigeradores, la conservación de alimentos se hacía mediante las técnicas de secado, salado, ahumado, azucarado, etc. La cajeta es un alimento perfecto para llevarlo al camino y reducir las pérdidas por descomposición. Al igual que otros caminos antiguos, el flujo de viajeros por Sayula representa una oportunidad económica inmensa, pero los locales han primero tenido que dejar sus timideces a un lado y *salir a vender*. Las autopistas de alta velocidad a veces representan el fin de pueblos pequeños cuando se llevan el tráfico lejos, pero las personas de Sayula han mostrado flexibilidad y adaptación, aun si es un poco inseguro pararse junto al nuevo camino.

Quizá sí, probablemente tenemos un atisbo a la apariencia antigua de la Cuenca de Atemajac, pero no del todo comparable. En las lagunas secas del sur de Jalisco hoy no hay construcciones como en Guadalajara. No hay tampoco plantas silvestres ni agricultura. Creo que una de las razones es que las lagunas de San Marcos y de Sayula son sistemas hidrológicos cerrados que se inundan durante la época de lluvias y luego permanecen secos durante una buena parte del año, siendo imposible que alguna planta soporte estas dos condiciones, *mutuamente excluyentes* en el tiempo. La Cuenca de

A sign on the road warns drivers about going slow during dust storms. Dust storms? A little bit later we have an answer: A column of dust caused by a mini-whirlpool heads towards us.

If these lagoons could have been created thousands of years ago by the melting water of glaciers in Tapalpa, in the same way I think the Atemajac lakebed where Guadalajara is located was created by melting water from glaciers in the Estado de México, I think: Could these plains be similar in look to what Guadalajara was before all the construction that now covers it? In the book "Trails of New Spain" published by the Colegio de Michoacán, a note is made on how Franciscan Friar Alonso Ponce, upon seeing Guadalajara for the first time in the sixteenth century, described it as "built on a plain and flat field,... uncovered to the four winds so it is a cold place although not unbearable... the region cultivated many bushels of wheat" and its inhabitants "lived in houses made of adobe bricks and were low because there is not much stone, much less lime".



LEFT: Domesticated horses and dogs roam freely in the plains of the south shore of Sayula Lagoon. In the background, the elevation of Tapalpa. This modern image probably shows what it would have been any given day in this region 10,000 years ago. Horses went extinct in the American continent, due to climate change or excessive hunting by the ancient inhabitants of México and were brought back by the Spanish conquerors. Fossil remains of horses are the most common of the ancient mega fauna in this region.

ABOVE: Circa 1990, gelatin and silver. Traditional milk candy stands by the road over the Sayula lagoon. The small wooden box acts both as a container and as a bowl and spoon if disassembled. Humble milk candy is a product full of history. In a time, when there were no refrigerators, food preservation was made using the techniques of drying, salting, smoking, sugaring, etc. Milk candy is a perfect food for the road that reduced the losses from putrefaction. Same as in the ancient roads, the flow of travelers going by Sayula represented a huge economic opportunity, but locals have had to first put their shyness aside and *go out to sell*. High speed highways sometimes represent the end of small towns when they take traveler traffic away, but people of Sayula have shown resilience and adaptation, even if a bit unsafe to stand next to the new road.

Maybe it is, probably we are peeking at the ancient looks of the Atemajac lakebed, but not completely comparable. In the dry lagoons of southern Jalisco there are no constructions now, as in Guadalajara. There are also neither wild plants nor agriculture. I believe that one of the reasons is that San Marcos and Sayula lagoons are closed hydrologic systems, that flood during rainy season and then remain dry a good part of the year, being it impossible for a plant to support these *mutually exclusive* conditions in time. The Atemajac lakebed, having flash flood river beds and the Oblatos Canyon to drain them,

Atemajac, teniendo ríos de temporal y la barranca de Oblatos para drenarlos, no puede inundarse en su mayor parte, lo cual asegura condiciones donde pueden crecer pastos y árboles y donde la agricultura es también posible.

Salimos de la laguna de San Marcos y después de una breve terreno elevado entramos a la laguna de Sayula. Vemos a lo lejos, a la derecha, el pueblo del mismo nombre y más arriba, la elevación abrupta de la meseta donde se encuentra el poblado de Tapalpa. Recuerdo haber visto alguna vez a la Laguna de Sayula con algo de agua, una pequeña capa que no alcanzaba a hacer oleaje. Eso le daba una apariencia de espejo donde el pueblo de Sayula aparentaba flotar, como un fantasma de los cuentos de Rulfo, en medio de un infinito cielo. Hoy no se repite la magia.

Saliendo de la laguna de Sayula, nos despiden una manada de caballos y vendedores de “cajeta”, un dulce de leche y azúcar. Unas curvas de subida después observamos vías del ferrocarril. ¿Será aquí donde fue descarrilado el tren militar?, momento clave del cuento de Rulfo “El Llano en Llamas”. Entramos a otro valle, quizá el bonito y extenso “Llano Grande” de los cuentos de Juan Rulfo. A la derecha, la “Cuesta de las Comadres” y al final de ella, a lo lejos, los encinos que la coronan junto con el Nevado de Colima.

cannot overflow in most of its area, which assures conditions are better for growth of grass and trees and where agriculture is possible.

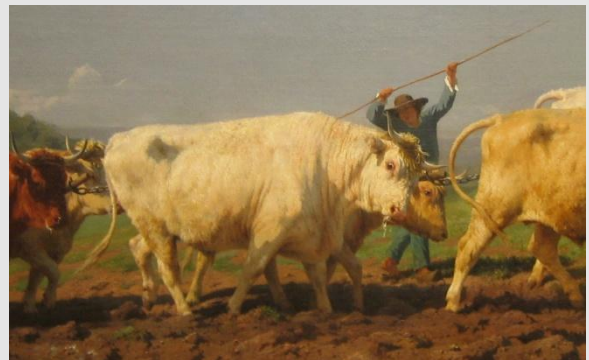
We leave the San Marcos Lagoon and after a short higher ground we enter the Sayula Lagoon. We see to the right, far away, the namesake town and high above, the abrupt elevation of the plateau where the town of Tapalpa is located. I remember seeing at one time this lagoon with a sheet of water that did not have any ripples. This gave it the looks of a mirror where the town of Sayula appeared as if floating, like a ghost from Rulfo’s stories, in the middle of an infinite sky. No magic today.

Exiting the Sayula lagoon, we are waved goodbye by a herd of horses and sellers of milk and sugar candy called “cajeta”. Some uphill turns later, we see railroad tracks. Could it be here where the military train was derailed? Key moment of Rulfo’s story “The Plain is on Fire”. We enter a new valley, maybe the beautiful and wide open “Great Plain” from the stories of Juan Rulfo. To our right, “Las Comadres slope” and at the very end of it, far away, the oaks that crown it along with the Nevado de Colima mountain.



ARRIBA: Ganadería y agricultura modernas en lo que pudiera ser el lugar de la cuesta de *las Comadres*, cerca de Ciudad Guzmán. Allá en el fondo lejano, las montañas de donde provendría el olor a encinos, mencionado por Rulfo en sus cuentos, traído seguramente por vientos catabáticos desde las frías alturas de Tapalpa. El tractor, una innovación tecnológica, permite arar la tierra con alta eficiencia mediante su fuerza que excede la de animales de tiro o a la del hombre, como era realizado antiguamente. Lo que no ha cambiado en miles de años es que la tierra continúa siendo removida y preparada como pre-requisito antes de la siembra.

DERECHA: Detalle del cuadro *Arando en Nevers* también llamado *La Primera Preparación*, Rosa Bonheur, 1849, óleo sobre tela, exhibido en el Museo de Orsay en París, Francia. La domesticación de animales dio al hombre la posibilidad de incrementar su fuerza de trabajo, eficiencia y velocidad.



LEFT: Modern cattle ranching and agriculture in what could have been the hill of *Las Comadres*, near Ciudad Guzmán. Back there is the far background, the mountains from where the aroma of oaks would come, told by Rulfo in his stories, probably brought by cathabatic winds from the cold heights of Tapalpa. The tractor, a technological innovation, allows to plough the soil with high efficiency by its power that exceeds that of animals or men, as it was done in the past. What has not changed in thousands of years is that soil is still removed and prepared as a pre-requisite for sowing.

ABOVE: Detail of the painting *Ploughing in Nevers* also called *The First Dressing*, Rosa Bonheur, 1849, oil on canvas, exhibited in the Orsay Museum, Paris, France. Domestication of animals provided mankind with the possibility to expand its work force, efficiency and speed.

Juan Rulfo, escritor, fotógrafo y agente de ventas viajero, fue capaz de capturar en sus escritos con gran detalle la vida diaria y cultura de su tiempo, primera mitad del siglo XX. El “Llano en Llamas”, publicado en 1953, una colección de historias bucólicas, está lleno con personajes memorables, no todos ejemplares, y descripciones claras de paisajes, animales, comida y actividades. Sin superautopistas que la conectaran a las “grandes ciudades” de su tiempo, los poblados donde Juan Rulfo se desenvolvió en su juventud (San Gabriel, Sayula, Tapalpa, Comala, Zapotlán y más) tenían que ser autosuficientes, con ganadería y agricultura, principalmente de autoconsumo, herrería y ebanistería y algunas relaciones comerciales con otros lugares cercanos. La vida

Juan Rulfo, writer, photographer and travelling salesman, was capable of capturing in his writings with great detail the daily life and culture of his time, the first half of the twentieth century. “El Llano en Llamas”, published in 1953, a collection of bucolic stories, is filled with unforgettable characters, not all exemplary, and clear descriptions of landscapes, animals, food and activities. Without superhighways to connect them to the “great cities” of the time, the towns where Juan Rulfo lived in his youth (San Gabriel, Sayula, Tapalpa, Comala, Zapotlán and more) had to be self-sufficient, with cattle ranching and agriculture, mainly for self-consumption, metal and wood-works and some commercial links to other nearby places. The life revolved

giraba en torno a la milpa, donde eran sembrados maíz y cebada. La comida era básica: tortillas y frijoles en la comida diaria, guajolote, venado y puerco en las grandes fiestas. Los elementos del clima, el “tiempo”, tales como la sequía o el exceso de agua, definían la diferencia entre vida y muerte, riquezas o pérdidas.

En ese tiempo, no había lugar para el desperdicio. Los excedentes de comida eran conservados mediante distintas técnicas. *Guardados en época de vacas gordas, para soportar las de vacas flacas*. Los costales empleados en el trabajo diario eran reparados: cosidos empleando una “aguja de arria”. Comprar un zarape, una pieza clave del vestido para soportar el frío, requería vender activos preciados: un par de cabras. La ropa de trabajo era para eso, trabajo, y las mejores ropas se guardaban para el domingo, día del Señor. No había más. La limitación de recursos, pobre bajo los estándares de ciudades grandes actuales como Guadalajara, era general excepto para contados terratenientes y la profunda religiosidad ayudaba a darle algún sentido y aceptarla.

around the *milpa*, where corn and barley were cultivated. Food was basic: Corn tortillas and beans for daily food, turkey, deer and pork for the great festivities. The elements of weather, the *tiempo* (time) as it is often referred to in Mexican Spanish, such as the dry season or the excess of water, were the difference between life or death, riches or losses.

During those times there was no room for waste. The excess of food was preserved using different technologies. *Saved during times of fat cows, to be used to bear times of thin cows*. Sacks used in the daily work were repaired: sown with an *arriero* (muleteer) needle. Buying a *zarape*, a key dress piece to bear cold weather, required selling precious assets: a pair of goats. Work clothes were for that, work, and the best clothes were kept for Sunday, day of the Lord. There was not more. Limited resources, poor by modern day cities such as Guadalajara, were the norm except for few landlords and the deep religiosity helped to give it some sense to it and bear it.



ARRIBA: Circa 1990, plata y gelatina. Un arriero movilizando vacas lecheras desde sus corrales hacia los lugares de pastura, sobre el camino de terracería a la Presa de Tapalpa, Jalisco. En el pasado, los arrieros, cargando mercancías sobre los lomos de sus mulas, eran también los principales medios de transporte para el comercio en estos caminos y veredas polvorientos, antes de la introducción de los automóviles y trenes.



LEFT: Circa 1990, gelatin and silver. A muleteer, moving milk cows from their pens to the pasture grasslands, on the dirt road to the dam of Tapalpa, Jalisco. In the past, *arrieros*, loading merchandise on top of their mules, were also the main transportation means for the commerce in these dusty roads and trails, before automobiles or trains were introduced.

DERECHA: El tren subiendo lenta y penosamente cargado con contenedores de mercancías desde su origen en el puerto de Manzanillo en dirección a Guadalajara, entre las barrancas del río Tamazula. Cada uno de los contenedores en este tren transporta varias decenas de toneladas de carga. Muchos caballos de fuerza son requeridos, antiguamente generados por ingenios de vapor generado al quemar carbón, hoy por motores de combustión interna diesel. El común denominador sigue siendo transportar carga de manera cada vez más eficiente y económica.

ABOVE: Train climbing slowly and with great effort, loaded with containers full of merchandise, from the port of Manzanillo going to Guadalajara. Among the cliffs of the Tamazula river creek. Each container in this train transports several tenths of tons of cargo. A lot of horse power is needed, generated in the past by steam engines that burned coal, now by internal combustion engines using diesel fuel. Common denominator is still transporting cargo in a more efficient and economical way every time.

El autobús avanza rápido por la autopista. A la derecha nos vigilan los volcanes, uno muerto y el otro aun vivo, con una alta fumarola sobre él. Entre los dos, se encuentra el “puerto de los volcanes”, donde indios venidos de Mazamitla vigilaban para la banda Pedro Zamora, en el cuento del “Llano en Llamas”. Una hilera de eucaliptos flanquea el lado derecho de la autopista y de pronto, justo donde el letrero marca el puente “Cuatro Caminos”, nos “encajonan” los cerros, como al personaje perseguido en el cuento “El Hombre”, cuando intenta recorrer un río para escapar de su perseguidor.

The bus glides fast by the highway. To our right there are two vigilant volcanoes. One dead and one still alive, with a high cloud of ash and dust above it. Between the two there is the “port of the volcanoes”, where Indians that had come from Mazamitla kept a watch for the band of Pedro Zamora, in the story “The Plain is on Fire”. A row of eucalypt trees stand by the right side of the road and suddenly, just at the time a sign indicates the “Cuatro Caminos” (Four roads) bridge, we are “boxed” by the mountains, just as it happened to the character of the story “The Man”, as he tries to follow a river to escape from his chaser.

Ahora nuestro río es sorteable, con una moderna autopista sobre impresionantes puentes a muchos metros de altura. Desde este punto ventajoso y gracias a la altura del autobús, observamos allá abajo, como desde el cielo, la fábrica de papel de Atenquique. Cambiándonos de lugar, al otro lado del autobús, se alcanza a ver la

Now our river is manageable, with a modern highway above impressive bridges many meters in height. From this vantage point and thanks to the height of the bus, we see down there, as if from the sky, the paper factory of Atenquique. Looking from the window of the

vía del tren que viene de Manzanillo. Luego, barranca tras barranca sobre el río hasta llegar a la caseta de cuota de San Marcos. Justo aquí, el volcán de Colima se observa al final de campos de caña. Posiblemente, el mismísimo lugar donde se encontraban los campos, que incendiados por los rebeldes, provocaban el olor a miel descrito en los cuentos de Rulfo.

Pasando la caseta, completamos rápidamente el trayecto hasta la terminal de autobuses de Colima. Compramos nuestro boleto de autobús a Manzanillo, para el día siguiente. Hoy, un corto viaje en taxi hasta Comala.

–“Vine a Comala, porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”, decía Rulfo en su cuento. Nosotros venimos mejor a buscar a Rulfo. Paramos a comer en un restaurant “botanero”. No teníamos idea de lo que nos esperaba. Somos recibidos con un plato de tacos dorados, sopes y otros “antojitos” mexicanos.

—Con todo esto, ya no necesitaremos pedir de comer, pensamos. Y efectivamente, lo único que necesitamos es pedir y seguir consumiendo cervezas heladas, “bien muertas”.



ARRIBA: Campos de azúcar al pie del volcán de Colima, justo antes de pasar la caseta de cuota San Marcos. Estamos a punto de cruzar la división política entre los estados de Jalisco y Colima. El Pico de la Izquierda es el Volcán de Fuego de Colima. Una tercera parte de este cono se encuentra dentro del estado de Colima mientras que las otras dos terceras partes junto con el Nevado de Colima, el volcán extinto que se encuentra a la derecha de la foto, se encuentran dentro del estado de Jalisco. Accidentes geográficos como ríos y montañas han sido usados desde tiempos pasados como referencia física de límites territoriales. En el pasado, con ayuda de equipos ópticos como los *tránsitos* se fijaban los límites y se colocaban mojeneras, piedras u otros objetos permanentes. Actualmente, con los adelantos tecnológicos de la geo-localización satelital, es posible encontrar, sin muchos conocimientos de geografía o ingeniería, los límites más o menos exactos de un lugar, si sabemos sus coordenadas en latitud y longitud.

DERECHA: Frente a la Iglesia de San Miguel Arcángel en Comala pasa un autobús urbano. Al fondo, la vista eterna del Volcán de Fuego de Colima. Comala es en la actualidad un lugar turístico, considerado como uno de los Pueblos Mágicos del programa gubernamental del mismo nombre. Además del turismo, en los alrededores de esta zona se cultiva caña de azúcar y café.

Esta mesa, con vista al lejano volcán de Colima, me es extrañamente familiar. Pienso que posiblemente nos encontramos en la fonda donde los personajes del cuento “Luvina” beben cerveza tibia, antes de que uno de ellos se disponga a seguir el camino hasta San Juan Luvina, donde el viento “arrastra arena de volcán”.

–¿Cerveza tibia?

¡Claro! En la primera mitad del siglo XX, una cerveza fría en esta

opposite side of the bus, we catch a glimpse of the railroad tracks coming from Manzanillo. Then canyon after canyon of the river until we reach the San Marcos toll station. Just here, the Colima volcano is the background of sugar cane fields. Possibly, the very same place where the fields of old stood, burned by the rebels and creating the smell like syrup described in Rulfo’s story

After the toll station, we quickly complete the distance to the Colima Bus Station. We buy tickets for the bus to Manzanillo for the next day. Today, A short taxi ride to Comala.

–“I came to Comala, because I was told that my father lived here, a person by the name of Pedro Paramo”, said Rulfo is his story. We came looking for Rulfo instead. We stop for lunch in a “snacking” restaurant. We had no idea of what awaited us. We are welcomed with a plate of deep fried tacos, *sopes* and other Mexican “cravings” – With all of this, we will not need to ask for food, we think.

And indeed, the only thing we need to do is keep asking for more cold beers, “dead cold”.



LEFT: Sugar cane fields at the bottom of the Colima volcano slopes, just as we pass the San Marcos toll gate. We are about to cross the political division of the states of Jalisco and Colima. The peak at the left is the Fire Volcano of Colima. A third of this cone is within the state of Colima, while the remaining two thirds along with the Nevado de Colima, the extinct volcano to the right of this picture, are within the state of Jalisco. Geographical accidents such as rivers and mountains have been used since ancient times as physical reference of territory limits. In the past, with the aid of optical instruments such as transits, limits were determined and beams, stones or other permanent objects were placed. Today, seizing the technological advances of satellite geo-location it is possible to find, with little geography or engineering knowledge, more or less the exact limits of a place, if we know the coordinates in latitude and longitude.

ABOVE: A city bus goes by across from the church of San Miguel Arcangel in Comala. In the background, the eternal view of the Fire Volcano of Colima. Comala is currently a touristic place, considered a *Magical Town* within the government program that goes by the same name. Besides tourism, in the surroundings there is agriculture of sugar cane and coffee.

This table with a view to the far away Colima volcano is strangely familiar. I think that possibly we are at the *fonda* where the two characters of the short story “Luvina” drink warm beer, before one of them starts the journey to San Juan Luvina, where the wind “drags with it volcanic sand”.

–Warm beer?

Of course! In the first half of the twentieth century, a cold beer in this

región más que ser un artículo de primera necesidad, sería un lujo. Los refrigeradores eléctricos para hogares comenzarían a ser producidos hasta después de la Revolución Mexicana y no estarían al alcance de todos. Sin este innovador equipo ni energía eléctrica, la única forma de enfriar alimentos emplearía hielo, fabricado o cortado de fuentes naturales y traído a un gran costo de otros lugares.

region, more than a first necessity article, would be a luxury. Electric refrigerators for the home would only start to become available until after the Mexican Revolution and would not be affordable to all. Without this innovative equipment, and without electric energy, the only way to preserve food by cooling would employ ice, manufactured or cut from natural sources, and brought at a great cost from other places.



ARRIBA: Letrero de la calle Santos Degollado en Comala. El diseño de los letreros fue una obra del artista Colimense Alejandro Rangel Hidalgo.

De acuerdo al libro "Protagonistas de la Civilización: Benito Juárez" de Editorial Debate / Itaca, durante la Guerra de Reforma (1858-1861), Santos Degollado formó junto con otros militares una "coalición que apoyaba la Constitución [de 1857] y aceptaba a Benito Juárez como máximo representante". Durante esta guerra, el gabinete del gobierno liberal encabezado por Juárez se vio obligado a huir de la ciudad de México ante el ataque del ejército que apoyaba al bando conservador, pasando entonces por las ciudades de Guanajuato, Guadalajara, Acatlán, Colima y Manzanillo. Durante esta retirada, el ejército liberal fue derrotado en las batallas de Silao, Salamanca y Guadalajara. Santos Degollado fue entonces nombrado comandante de las operaciones militares en el norte y el oeste y desde Colima luchó para recuperar el terreno perdido. Juárez viajó desde el puerto de Manzanillo hacia el destierro: Panamá, La Habana y luego Nueva Orleans. Posteriormente, regresó al Puerto de Veracruz desde donde se dirigió la ofensiva que desde el este y el oeste finalmente recuperó el control del país. Esta guerra civil fue ganada por la ley, pero también por la liquidez económica obtenida gracias las negociaciones del gabinete de Juárez con los Estados Unidos. A cambio de reconocer al gobierno interino de Juárez y otorgar ayuda económica por cuatro millones de dólares, el gobierno de los Estados Unidos pedía la cesión de la Baja California y el derecho de tránsito en Tehuantepec. El resultado fue el Tratado McLane-Ocampo que solo permitió a perpetuidad el tránsito por Tehuantepec y otorgaba derechos de paso de Texas al golfo de California. La vía comercial al Pacífico era desde entonces estratégica. Se trató de una oportunidad desaprovechada, aunque quizá imposible técnicamente. Ya en el siglo XX, el proyecto del actual canal de Panamá tuvo tres candidatos: El Istmo de Tehuantepec, El lago Nicaragua y el estrecho del Darién en Panamá.

DERECHA: Capilla de la hacienda Noguerras, cerca de Comala, Colima. A la izquierda se aprecian los restos de un *chacuaco*, una chimenea de un antiguo trapiche para caña de azúcar. Donada por Rangel Hidalgo, hoy esta hacienda pertenece a la Universidad de Colima donde se encuentran el Museo Universitario Alejandro Rangel Hidalgo y centros de investigación tecnológica.



LEFT: A sign in Santos Degollado street in Comala. The design of the signs was an artwork by Colima artist Alejandro Rangel Hidalgo.

According to book "Civilization main players: Benito Juárez" by Debate / Itaca editors, Santos Degollado formed with other military men a "coalition that supported the [1857] Constitution and recognized Benito Juárez as its main representative". It was during this war that the liberal government led by Juárez fled Mexico City due to the attack of the army that supported the conservative party, then going by the cities of Guanajuato, Guadalajara, Acatlán, Colima and Manzanillo. During this fleeing, the liberal army was defeated in the battles of Silao, Salamanca and Guadalajara. Santos Degollado was then named commander of the military operations in the north and west and fought from Colima to recover lost ground. Juárez fled to foreign lands from the Port of Manzanillo: Panama, Havana and then New Orleans. Later, he came back to the country to the Port of Veracruz for the last stand that from east and west finally recovered control of the country. This civil war was won through the law, but also from financial liquidity obtained thanks to Juárez staff negotiating with the United States. In exchange of recognizing the interim government of Juárez and providing economic aid for four million dollars, the Government of the United States requested cession of Baja California and the right of transit by Tehuantepec. The result was the McClane-Ocampo treaty that only ceded perpetual transit through Tehuantepec and transit rights from Texas to the Gulf of California. The commercial way to the Pacific was since then of strategic importance. It was a lost opportunity, maybe impossible technically. During the twentieth century, the project for the present day Panama Canal had three candidates: Isthmus of Tehuantepec, lake Nicaragua and the Darien Strait in Panama.

ABOVE: Chapel of the Noguerras Plantation, near Comala, Colima. To the left there are the remains of a *chacuaco*, a chimney that belonged to the ancient sugar cane mill. Donated by Rangel Hidalgo, this plantation belongs today to the University of Colima where the University Museum Alejandro Rangel Hidalgo and technological research centers exist.

Según el libro "Un Camino entre Dos Mares, La Creación del Canal de Panamá, 1870-1914" de David McCullough, a mediados del siglo XIX, el hielo era abastecido a la Ciudad de Panamá por la compañía Boston and Panama Ice Company, a 50 centavos de dólar la libra. 700 toneladas de hielo eran embarcadas desde la ciudad de Boston, al este de los Estados Unidos y entonces, durante el viaje alrededor del Cabo de Hornos y en el desembarco en Ciudad de Panamá se perdían 500 toneladas por derretimiento. Dada la demanda de hielo en ese lugar debido al poder adquisitivo de los trabajadores en la construcción del canal y viajeros, aun con ese *rendimiento* del 28%,

According to the book "The Path Between the Seas. The Creation of the Panama Canal, 1870-1914" by David McCullough, by mid nineteenth century, ice was brought to Panama City by the Boston and Panama Ice Company at 50 cents of dollar a pound. 700 tons of ice were loaded in the city of Boston, in the east of the United States of America and then, during the trip around the Strait of Magellan and the unloading in Panama City, 500 tons were lost to melting. Given the demand for ice in that place due to the buying power of the canal construction workers and travelers, even with that *yield* of 28%, this process seems to have been a good business.

D.R.© 1994-2013 S. Blanco. Todos los derechos reservados por el titular del derecho de autor. Se permite la impresión para uso personal sin fines de lucro. Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio sin la autorización por escrito del autor. Mapabus, arfago y el diseño del amphitere, "guiado por un dragón", "¡súbete al camión!" y "planea tu recorrido en mapabus.com" son marcas registradas, propiedad de arfago diseño. Otras marcas son propiedad de otras compañías o de los operadores del transporte público. Los anuncios comerciales y los beneficios publicitados son responsabilidad de los anunciantes. A menos que se especifique explícitamente, el nombrar a compañías, organizaciones o autoridades específicas no significa que el autor los recomiende y asimismo no significa que dichas compañías, organizaciones o autoridades recomienden esta publicación o a su autor. Las rutas de autobuses son dinámicas. Sin horario definido, se adaptan a accidentes, construcciones, nuevas leyes y caprichos. Si su viaje tiene tiempo límite, asegure con anticipación que la ruta aun existe y se detiene donde pretende tomarla. Realice su viaje con tiempo suficiente. Pida ayuda a las personas locales. ¡Disfrute su viaje! Mientras pasea en Guadalajara, tenga una actitud de estar en una ciudad grande, teniendo cuidado en lugares oscuros y donde existen distracciones que podrían hacerlo blanco de delincuentes. Limitación de responsabilidad: Aunque se ha tenido gran cuidado en asegurar que la información presentada es correcta, es la responsabilidad del usuario verificar lo apropiado de su uso. Por estar fuera de nuestro control, no aceptamos responsabilidad alguna por daños o pérdidas incidentales como resultado del uso de la información presentada aquí. Por su comprensión, gracias.

este proceso parece que resultaba un buen negocio.

Terminando nuestras cervezas y botanas, estamos listos para salir a caminar. En la plaza principal, nos encontramos con una estatua de bronce de Juan Rulfo, sentado en una banca, su espalda al mar y su vista al volcán. Caminamos un poco más allá, en busca de nuestro hotel.

Caminando notamos los letreros de las calles. Coincidimos en que nos parecen hermosos, de herrería, con dos pájaros que los engalanan. Llegamos a nuestro hotel y nos registramos. Soltamos nuestras mochilas sobre la cama y salimos de nuevo a caminar, está vez en dirección al poblado de Nogueras, ya que queremos café de la finca del mismo nombre. En la ruta, pasamos varias tiendas de ponche de granada, una bebida alcohólica que históricamente era servida en fiestas importantes. De regreso cumpliremos el encargo que nos han hecho mi madre de este licor típico.



ARRIBA: Perrito de terracota bruñida, característico de las Culturas de Occidente, en exhibición en el Museo Universitario. Las culturas denominadas "Colima", "Comala" y "Ortices" por los lugares donde se han encontrado sus antiguos cementerios de tumbas de tiro, habitaron estas zonas desde alrededor de cinco siglos antes de Cristo y hasta aproximadamente cinco siglos después.

DERECHA: Detalle de una reproducción en gran formato de las postales Navideñas diseñadas por Rangel Hidalgo para la UNICEF sobre la pared del Estudio del Artista. Las flores de Noche Buena, nativa de México, (*Euphorbia pulcherrima*) son un clásico detalle navideño mexicano. Es llamada así porque sus flores blanco-amarillas rodeadas de hojas color rojo son producidas por la planta coincidiendo con las semanas frías cercanas a la Navidad. Para los estadounidenses, la flor de Noche Buena es conocida como Poinsettia. Llamada así por Joel Roberts Poinsett quien fue ministro de asuntos exteriores para México en 1825 y fue quien supuestamente la introdujo en aquel país. Poinsett contribuyó de manera importante a la política exterior de los Estados Unidos de América durante la primera mitad del siglo XIX. Durante esta etapa, los Estados Unidos desarrollaron su política de expansión, incluyendo la construcción de caminos y explotación de vías marítimas para el comercio y la guerra.

Después de recorrer un camino que bordea campos de árboles de mango y tamarindo, llegamos a Nogueras ya bien entrada la tarde. Tres kilómetros se sintieron ligeros, tomados de la mano y sin llevar cosas sobre la espalda. Frente a una pequeña capilla vemos un gran jardín y edificios de una planta rodeándolo.

-¡Qué hermoso es esto!

Una boda está concluyendo en la capilla y el sol del atardecer es perfecto para las fotos a los novios. Decidimos que nuestras bodas de plata, aun muchos años adelante, deberán ser celebradas aquí.

A la izquierda de la capilla algo inesperado nos aguarda. El MUSEO

Emptying our beers and snack plates, we are ready for a walk. In the main square, we find a bronze statue of Juan Rulfo, sitting in a bench, his back to the sea and his sight on the volcano. We walk a little bit more in search of our hotel.

Walking, we notice the street name signs. We agree they seem beautiful, made of iron, with two birds decorating them. We arrive at our hotel and check in. Leave our backpacks on top of the bed and go out again to walk, this time towards the town of Nogueras, as we want coffee from the namesake plantation. On route we go by several stores of pomegranate punch, an alcoholic beverage that historically was served in important festivities. On our way back we will fulfill a request from my mother for this typical liquor.



LEFT: Little dog made by the technique of polished terra-cote, a trademark of the Western Cultures, in display at the University Museum. The cultures called "Colima", "Comala" and "Ortices", named after the modern day locations where burial grounds with chimney tombs have been found, inhabited these areas from around five centuries before Christ up to approximately five centuries after.

ABOVE: Detail of a reproduction in large format of one of the Christmas postcards designed by Rangel Hidalgo for UNICEF, on the wall of the artist's studio. Poinsettia flowers (*Euphorbia pulcherrima*) are a classical Christmas detail. In México it is called Holy Night flower, because its white-yellow flowers surrounded by red leaves are produced by the plant in the cold weeks leading to Christmas. In the United States, the flower is called after Joel Roberts Poinsett who was minister of foreign affairs for México in 1825 and to whom it is attributed the introduction of the plant to northern soil. Poinsett contributed in an important way to the foreign policy of the United States of America during first half of nineteenth century. It was during that stage that the United States developed their exploration policies, including the construction of roads and use of maritime ways, both for commerce and war.

After walking along a road that borders fields of mango and tamarind trees, we arrive at Nogueras late in the afternoon. Three kilometers felt easy, holding hands and without anything on our backs. In front of a small chapel we see a great garden and one-story buildings surrounding it.

-How beautiful this is!

A wedding is finishing in the chapel and the setting sun is perfect for the pictures of the newlyweds. We then decide that our silver weddings, still many years ahead, will be celebrated here.

To the left of the chapel something unexpected awaits for us. The

UNIVERSITARIO, creado en un edificio de la antigua hacienda para albergar los objetos del artista Alejandro Rangel Hidalgo. Algunos creados por él. Otros coleccionados a lo largo de su vida, especialmente arte pre Colimbino de la cultura Colimense de hace cientos de años, desenterradas en los alrededores de Comala y la ciudad de Colima. De su autoría, muebles e ilustraciones, hechas estas para publicarse en postales de la UNICEF en los años sesenta del siglo pasado y unos bocetos que nos resultan familiares.

-¡Son los diseños de los letreros de las calles de Comala!

El patio de este pequeño museo es un espacio de reflexión y un recuerdo de antigüedad. Nos gustan las plantas que crecen silvestres en las tejas de sus techos. Las flores de mayo y buganvillas de sus jardineras y su piso empedrado. Nos gustan las construcciones hechas con piedra. La piedra dura por siempre... o al menos eso creemos.

Saliendo del museo nos invitan a pasar, con el mismo precio de entrada, al estudio del artista, del lado opuesto de la capilla. Nos queda poco tiempo, cierran en 10 minutos. El estudio es pequeño, dos habitaciones, pero lleno de recuerdos. El título de Rangel Hidalgo de sus estudios en el Instituto de Ciencias en la ciudad de Guadalajara, donde el Sistema Educativo Jesuita forma estudiantes hasta el nivel de preparatoria, cuelga de una pared. Muchos objetos que nos hablan de quien fue en vida Alejandro Rangel Hidalgo.

Desearíamos haber sabido de este lugar antes para poder visitarlo con más tiempo. Llegamos buscando una tienda de café y encontramos un lugar de ensueño, donde el tiempo se ha detenido. Sentimos a Rangel y a Rulfo entre estas paredes. Regresaremos.



ARRIBA: Campos de limón en Armeria. Importante cultivo en esta región, que en el año 2013 recibió un duro golpe. El parásito conocido como Dragón Amarillo hizo su aparición, dañando una parte importante de la cosecha e incrementando el costo del producto en las ciudades donde se consumía. Este es uno de los riesgos que presentan los grandes monocultivos del mundo. Necesarios para satisfacer de manera económica la gran demanda de productos del campo de una población humana en aumento, los monocultivos son también susceptibles de ser dañados en gran escala por enfermedades, teniendo el potencial de crear crisis alimentarias de proporciones catastróficas.

DERECHA: Un barco cargado de contenedores de lugares distantes haciendo su desplazamiento final de entrada al Puerto de Manzanillo. El tráfico es constante. El barco de la fotografía se mantuvo en este lugar, esperando a que primero saliera otro barco del puerto.

En el libro "El Hobbit", el escritor inglés J.R.R. Tolkien describe la siguiente adivinanza hecha por el personaje Golum a Bilbo Bolsón, en las cavernas de la Montañas Nubladas:

"-Esta cosa todas las cosas devora:

Aves, bestias, árboles, flores;

UNIVERSITY MUSEUM, created in one of the buildings of this ancient plantation to house the objects of the artist Alejandro Rangel Hidalgo. Some created by him. Others collected along his life, especially pre Columbian art of the Colima culture from hundreds of years ago, unearthed in the surroundings of Comala and the city of Colima. From his authorship, furniture and illustrations, made to be published in postcards of the UNICEF in the sixties of last century and some sketches that seem familiar.

-They are the blueprints of the signs in the streets of Comala!

The yard of this small museum is a space for thinking and a memento of old. We like the plants that grow wild on top of the shingles in the roofs. The Flor de mayo and buganvillas of its gardens and the cobblestone floor. Stones last forever...or at least that is what we think.

Going out from the museum, we are invited to enter, by the same ticket price, to the artist's office, on the opposite side of the chapel. We have little time left, it will be closed in 10 minutes. The office is small, a mere two rooms, but is full with memories. The school diploma of Rangel Hidalgo from the Sciences Institute in the city of Guadalajara, where the Jesuit education system forms students up to high school level, hangs from a wall. Many objects talk about who was in life Alejandro Rangel Hidalgo.

We wish we had known about this place before to visit with more time. We came looking for a coffee shop and we found a place of dreams, where time sits still. We feel Rangel and Rulfo within these walls. We will come back.



LEFT: Lemon fields in Armeria. This is an important crop in this region that in 2013 was hit hard. The parasite known as Yellow Dragon made its appearance, damaging an important percentage of the crop of that year and increasing the cost of the product in the consumer cities. This is one of the risks that monocultures present in the world. Needed to satisfy economically the great demand for field produce from a growing human population, monocultures are also susceptible to being damaged in a large scale by diseases having the potential of creating food crisis of catastrophic proportions.

ABOVE: A ship loaded with containers from far-away places, making its final approach to enter the Port of Manzanillo. Traffic is constant. The ship in the picture stood still on this location during the time it took for another ship to exit the port.

In the book "The Hobbit", English writer J.R.R. Tolkien describes the following riddle made by the character Gollum to Bilbo Baggins, in the caves of the Misty Mountains.

"-This thing all things devours:

Birds, beasts, trees, flowers;

Roe el hierro, muerde el acero

Muele piedras duras hasta hacerlas fécula;

Mata reyes, arruina poblados,

Y vence a la gran montaña."

Después de mucho pensar, Bilbo responde al fin con la respuesta correcta:

-¡El tiempo! ¡El tiempo!

Un gran amigo de la universidad solía decirme:

-Dios es el Tiempo. No tiene principio y no tendrá fin.

Alejandro Rangel ya no existe entre nosotros. J.R.R. Tolkien tampoco. Juan Rulfo es un fantasma, como los que describió en sus cuentos. Sin embargo, su recuerdo aún vive, sus escritos perduran, así como sus ideas. Y son algunas de sus ideas lo que me ha ayudado a darle forma a este relato. Como muchos otros lo han dicho antes, incluido Stephen Hawking en alguno de sus libros, el mundo progresa cuando lo vemos desde los hombros de gigantes y construimos sobre lo que ellos construyeron antes que nosotros. No tenemos más que un breve momento, unas decenas de años, una insignificancia comparada contra el tiempo geológico que se mide en millones de años, para dejar nuestra huella, nuestras rocas inscritas, en este mundo, donde nuestros hijos y sus hijos puedan construir, idealmente siempre hacia arriba.

Gnaws iron, bites steel;

Grinds hard stones to meal;

Slays king, ruins town,

And beats high mountain down."

After thinking for a long while, Bilbo finally answers correctly:

-Time! Time!

A good friend from university used to tell me:

-God is Time. It has no beginning and will have no end.

Alejandro Rangel is no longer among us. J.R.R. Tolkien neither. Juan Rulfo is a ghost, like those he wrote about in his tales. However, their memories endure, their writings last as well as their ideas. It is some of their ideas that helped me shape this tale. As many other have said before, including Stephen Hawking in one of his books, the world progresses when we look at it from the shoulders of giants and build upon what they have built before us. We do not have more than a brief moment, some decades, an insignificant amount of time compared to the geologic time which is measured in millions of years, to leave our mark, our written stone, in this world, where our children and their children can build upon, hopefully always up.



ARRIBA: Terminal de carga del Puerto de Manzanillo vista desde la entrada del mar a la terminal. Heredero de la tradición portuaria de Barra de Navidad, muchas mercancías asiáticas y de Norte y Sud América hacen escala en este puerto del Océano Pacífico. El comercio con otras partes del mundo es importantísimo para las economías del planeta y locales. Junto con cosas buenas, pueden hacer su aparición cosas malas, como crimen, enfermedades de lugares lejanos, contaminación y muerte de industrias locales que no pueden competir con productos importados.

DERECHA: Puerto de Barcelona visto desde el Parc de Montjuïc. El comercio marítimo está en los genes de las poblaciones Mediterráneas desde hace miles de años. Comenzando con los fenicios y los griegos, antes de la era Cristiana, el mar ha sido la vía de transporte de carga pesada más eficiente, así como la zona de guerra más efectiva. Una antigua e importante innovación tecnológica, los barcos representan auténticas ciudades amuralladas que hacían fácil el asalto de poblaciones cercanas a la costa, con reducida posibilidad de ser abordadas directamente por la inerme población de tierra.



LEFT: Unloading terminal of the Port of Manzanillo, as seen from the sea entry. Heir to the port tradition of Barra de Navidad, merchandises from Asia, North and South America stop in this port of the Pacific Ocean. Commerce with other parts of the world is important to the planet and local economies. Along with the good things, there may be bad things occurring as well such as crime, diseases from faraway places, pollution and death of local industries that cannot compete with imported goods.

ABOVE: Port of Barcelona seen from Parc de Montjuïc. The maritime commerce has been in the genes of the Mediterranean populations for thousands of years. Starting with the Phoenician and Greeks, before the Christian era, sea has been the most efficient way for heavy load transportation, as well as the most effective war zone. An old and important technological innovation, ships represent authentic walled cities that made assaulting coast towns easy, with a reduced chance of being boarded directly by the defenseless population on land.

El regreso al hotel lo hacemos en taxi. No encontramos tiendas de café en Nogueras, pero nos llevamos algo que nos durará más tiempo.

A la mañana siguiente, un taxi a la terminal de autobuses de Colima nos permite continuar nuestro viaje a Manzanillo. En Tecomán, pasamos junto a una compañía que se especializa en herbicidas y otros productos para la agricultura, signo de la economía del lugar. Al

Back to the hotel riding a taxi cab. We did not find coffee shops in Nogueras, but we took something that will last longer.

Next morning, a taxi to the Colima bus station allows us to continue our trip to Manzanillo. In Tecomán, we go by a company specialized in herbicides and other products for agriculture, a sign of the economy of the region. After going by the town of Armería, we cross among

D.R.© 1994-2013 S. Blanco. Todos los derechos reservados por el titular del derecho de autor. Se permite la impresión para uso personal sin fines de lucro. Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio sin la autorización por escrito del autor. Mapabus, arfago y el diseño del amphitere, "guiado por un dragón", "¡súbete al camión!" y "planea tu recorrido en mapabus.com" son marcas registradas, propiedad de arfago diseño. Otras marcas son propiedad de otras compañías o de los operadores del transporte público. Los anuncios comerciales y los beneficios publicitados son responsabilidad de los anunciantes. A menos que se especifique explícitamente, el nombrar a compañías, organizaciones o autoridades específicas no significa que el autor los recomienda y asimismo no significa que dichas compañías, organizaciones o autoridades recomienden esta publicación o a su autor. Las rutas de autobuses son dinámicas. Sin horario definido, se adaptan a accidentes, construcciones, nuevas leyes y caprichos. Si su viaje tiene tiempo límite, asegure con anticipación que la ruta aun existe y se detiene donde pretende tomarla. Realice su viaje con tiempo suficiente. Pida ayuda a las personas locales. ¡Disfrute su viaje! Mientras pasea en Guadalajara, tenga una actitud de estar en una ciudad grande, teniendo cuidado en lugares oscuros y donde existen distracciones que podrían hacerlo blanco de delincuentes. Limitación de responsabilidad: Aunque se ha tenido gran cuidado en asegurar que la información presentada es correcta, es la responsabilidad del usuario verificar lo apropiado de su uso. Por estar fuera de nuestro control, no aceptamos responsabilidad alguna por daños o pérdidas incidentales como resultado del uso de la información presentada aquí. Por su comprensión, gracias.

pasar el poblado de Armería, cruzamos campos enormes de árbol tras árbol de limón. Este limón es el que se necesita para darle sabor a muchos platillos de la comida mexicana, comenzando con los tacos. Sí, a los tacos hay que ponerles limón, pero limón y sal de Colima.

La sal de mar de Colima, extraída por desecación en la laguna de Cuyutlán, es hoy día un importante ingrediente para la comida y para muchos procesos industriales. Durante la época colonial, la sal era un compuesto necesario en el proceso del beneficio de la plata. De acuerdo al libro “Colima. El mundo en un confeti” editado por el gobierno del estado de Colima, “el vino de cocos y la sal consolidaron la economía de esta región y sus principales mercados eran regiones mineras como Zacatecas, Real del Monte, San Luis y demás Reales de Minas”. Recuerdo que en tiempos romanos, la sal era inclusive moneda de cambio, de ahí el termino salario.

field of tree after lemon tree. This lemon is what is needed to give flavor to quite many dishes of the Mexican food, starting with tacos. Yes, tacos need lemon, but lemon and salt from Colima.

Sea salt from Colima, obtained by evaporation in ponds in the Cuyutlán sound, is today one of the main ingredients for food and for many industrial processes. During colonial times, salt was a needed compound for the process of benefaction of silver. According to the book “Colima. The world on a confetti” edited by the government of the state of Colima, “the coconut wine and salt consolidated the economy of this region and their main markets were mining regions like Zacatecas, Real del Monte, San Luis and other Royal Mines”. I remember that in roman times, salt even was a monetary instrument, hence the term salary.



ARRIBA: 5:43 pm en la bahía de Barra de Navidad. Una garza posada en la arena de un montículo descansa y espera con paciencia para cazar pequeños peces. La red de la izquierda es de una granja de ostras.

DERECHA: 7:23 pm. El Océano Pacifico es reconocido por sus importantes mareas, las cuales pueden alcanzar hasta 6 metros en la región de Panamá. Este era uno de los retos técnicos a vencer por el Canal de Panamá. Originalmente considerado como un proyecto de canal a nivel del mar, similar al construido en Suez, Egipto, actualmente el Canal de Panamá es un canal de esclusas. Un canal de esclusas es una consideración de diseño que creó *compromisos de diseño*, especialmente si las esclusas no fueron diseñadas para los barcos más grandes construidos posteriormente. “Unas por otras”. Las mareas representan una cantidad enorme de agua que entra y sale de la bahía de Barra de Navidad cada día, los 365 días del año. Si tan solo existiera una manera de aprovechar este movimiento casi perpetuo para producir algo útil... tal como electricidad. Las mareas ya son explotadas en algunos países europeos de esta manera y sus ciclos son más predecibles que los de la energía eólica ya que las mareas son generadas por la atracción lunar y solar.



LEFT: 5:43 pm in Barra de Navidad bay (literally, “Christmas Sandbar”). A crane standing on top of a sand lump rests and patiently waits for hunting small fish. The net to the left is an oyster farm.

ABOVE: 7:23 pm. Pacific Ocean is known for its important tides which can reach up to 6 meters in the region of Panama. This was one of the technical challenges to be solved by the Panama Canal. Originally considered a sea-level canal, similar to the one built in Suez, Egypt, today the Panama Canal is a gated canal. A gated canal created design *trade-offs*, especially if gates were not built to suit the larger ships later built. “Some goods for other wrongs”. Tides represent an enormous quantity of water coming in and out of the Barra de Navidad bay every day, 365 days a week. If there only was a way to seize this almost perpetual movement to produce something useful ... as electricity. Tides are already used in some European countries in such a way and their cycles are more predictable than those of wind power as tides are generated by moon and sun attraction.

Llegamos a Manzanillo. No bien hemos desempacado cuando ya estamos de vuelta en el camino, esta vez con un querido amigo de muchos años que nos lleva en su auto a Barra de Navidad. “El trabajo es para los hombres que no saben pescar” es el lema tatuado sobre su corazón. Después de estacionar, unos pasos más y llegamos al muelle donde una lancha nos lleva al otro lado de la bahía, a la Isla Navidad. Junto a un lujoso hotel, se encuentra un humilde pero gran secreto en un pequeño restaurante.

Confiamos en la experiencia de pescador de nuestro amigo cuando nos dan a escoger el pescado que comeremos a las brazas, zarandeado. Un pargo de cerca de 10 kilogramos. Mientras esperamos, la botana son tacos de frijoles. Recordamos una vez más a Ruflo, quien parece no estar dispuesto a dejarnos en este viaje, ahora con la comida típica mencionada en su cuento “Anacleto Morones”, o ¿será que lo encontramos en cada esquina, precisamente porque

We arrive at Manzanillo. Not yet unpacked when we are back on the road, this time with a dear friend from many years, who takes us in his car to Barra de Navidad. “Work is for men who do not know how to fish” is the motto tattooed on his heart. After parking, some more steps and we get to the boarding zone, from where a small boat takes us to the other side of the bay, in Navidad Island. Next to a luxurious hotel, there is a humble but great secret in a small restaurant.

We trust the fishermen’s experience of our friend when we are offered to pick the fish we will eat today, charcoal-grilled, *zarandeado* style. A Red Snapper weighting close to 10 kilograms. While we wait, we have bean tacos for a snack. We remember Ruflo again, whom seems unwilling to let us go in this trip, now with the food eaten in the story “Anacleto Morones”, or could it be that we find him in every turn of corner because he described the daily life of this region? Economies change from century to century, people still have to figure

describía la vida cotidiana en esta región? Las economías cambian de siglo a siglo, la gente aun tiene que buscar cómo insertarse en ellas, siendo agricultores, ganaderos, mineros, comerciantes o banqueros. Como inversionistas o especuladores, como artesanos libres o como trabajadores asalariados. Sin embargo, algunas cosas que importan, como la comida, nunca cambian.

El Pargo llega poco después. No podemos decidirnos por donde comenzar. Nuestro amigo nos da la pista. ¡Por los ojos! Y así es, nos pone la muestra y poco tiempo después sale de su boca la "canica", lo único que no es comestible del ojo. Sigo yo. Mi esposa piensa que es afortunado que los peces, como los humanos, solo tengan dos ojos. Lo pongo en mi boca sin esperar a que me rueguen. Salado, salado como la sal de Cuyutlán y con un dejo de carbón, del humo de las brasas de el asador. Siento entonces que me conecto más con ese pasado autosuficiente de estas tierras, donde nada, nada debe ser desperdiciado. Todo lo que es comestible se aprovecha o se conserva hoy, ya que no sabemos si mañana lo tendremos disponible.

Le preguntamos a nuestro amigo:

-¿Qué tan fácil es pescar aquí?

-Hace un tiempo, atrapábamos Marlin justo al salir de la bahía. Hoy tenemos que meternos mar adentro y a veces no atrapamos nada. Guardamos entonces un silencio incómodo.

out how to insert themselves into them by farming, cattle ranching, mining, trading or banking. As investors or speculators, as free artisans or salaried workers. However, some things that matter, like food, never change.

The Red Snapper arrives shortly after. We cannot make our minds where to start. Our friend gives us a clue. The eyes! And so it is, he shows us the way and a bit later the "marble" comes out of his mouth, the only thing that is not edible from the eye. My turn. My wife thinks how fortunate is that fish, like us humans, only have two eyes. I put it in my mouth without waiting to be begged. Salty, salty as salt from Cuyutlán and with a hint of the charcoal smoke, from the grill. I feel then that I connect more with that self-sufficient past from these lands, where nothing, nothing should be wasted. Everything that is edible is eaten or preserved today, because we do not know if tomorrow we will have it available.

We ask our friend:

-How easy is to fish around here?

-Time ago, we caught Marlin just outside of the bay. Now we have to go further into the sea and sometimes come back empty handed. A long moment of uncomfortable silence went pass.



ARRIBA: Acuario de Atlanta. Un enorme tanque de paredes de vidrio permite admirar y educar sobre la vida marina, sin sumergirse en el mar. El tiburón Ballena de la fotografía es de los pocos que existen en cautiverio en el mundo. Esta imagen es engañosa. Podría hacernos pensar que el océano es un campo lleno de vida inagotable.

DERECHA: *Arrecife coralino de Cabo Pulmo en Baja California Sur*. 1994, plata y gelatina. En realidad, el océano es como un enorme desierto, donde de vez en cuando se encuentran oasis de vida en forma de arrecifes de coral y bancos de fito y zoo plancton o *caravanas* de crustáceos, peces, reptiles o mamíferos atravesándolo. Los arrecifes de coral son formados por pólipos que crean un exoesqueleto de carbonato de calcio, verdaderos edificios que crecen año con año. La lluvia ácida producto de procesos industriales pone en peligro a estos oasis, ya que la acidificación de los océanos inhibe el proceso de síntesis del carbonato de calcio. La sobre explotación de recursos marinos pondrá en peligro esta fuente de proteína que ha sido explotada desde hace miles de años por el hombre.



LEFT: Atlanta aquarium. An enormous tank of glass walls allows admiration and education about the sea life, without diving into the sea. The Whale Shark in the picture is one of few that exist in captivity around the world. This image is deceiving. It could make us think that the ocean is an unending field of life.

ABOVE: *Coral Reef in Cabo Pulmo in Baja California Sur*, 1994, gelatin and silver. In reality, the ocean is like a huge desert, where from time to time a life oasis is found in the form of coral reefs and banks of phytoplankton and zooplankton, or caravans of crustaceans, fish, reptiles or mammals crossing it. Coral reefs are formed by polyps that create an external support structures made from calcium carbonate, true buildings that grow year on year. Acid rain product of industrial processes is endangering each oasis, as ocean acidification inhibits the synthesis process of calcium carbonate. Use of marine resources above recovery levels will endanger this source of protein that has been used for thousands of years by mankind.

Llegamos con la marea baja, enfrente de la orilla donde nos sentamos era visible una jaula donde se cultivan ostras. A un lado un pequeño montículo donde descansaba una grulla blanca. Dos horas después, el tiempo lo ha cambiado todo. La marea ha subido y el montículo ya no se observa. Estas enormes mareas caracterizan al Océano Pacífico, en comparación con el Mar Caribe, al otro lado del país. ¿Cómo podrían aprovecharse?

We arrived during low tide, across from the shore where we sat at there was a oyster cultivation net and next to it a small lump of sand where a white crane stood. Two hours later, time has changed everything. Tide has risen and the lump is not to be seen anymore. These huge tides are characteristic of the Pacific Ocean, in comparison to the Caribbean Sea, on the other side of the country. How could they be used?

Nuestro amigo nos dice viendo el tiempo que se avecina:
-Debemos regresar ahora.

Subimos de nuevo a la lancha y vamos de regreso a Barra de Navidad. El sol está cayendo ya, y todo se ve de un increíble color dorado. Me siento afortunado y agradecido por la tibieza de este sol. Pienso que a pesar de todo lo que hemos pasado, los tiempos malos nunca han durado mucho. Siempre ha habido tiempos buenos y malos, pero al final del día hemos tenido suerte y contado nuestras bendiciones. Pensamos que una mano invisible ha estado siempre con nosotros, poniendo en nuestro camino familia, amigos y trabajo.

El amigo con quien compartimos hoy nuestros alimentos, cuyo nombre por afortunada coincidencia tiene la etimología “Amigo de Dios”, es el mismo amigo que me presentó a quien se convertiría en mi esposa. Dios ciertamente estuvo entre nosotros el día de hoy... de nuevo. Profundo en mi mente, siento y entiendo el mensaje: Dios nos ha ayudado antes y lo seguirá haciendo en el futuro, pero al igual que nos ha tocado corresponder en el pasado, El necesita una vez más de nuestras manos.

Our friend tells us looking at the times coming:
-We should go back now.

We hop on the boat again and go back to Barra de Navidad. Sun is setting and everything is of an incredible golden color. I feel fortunate and thankful for the warmth of this sun. I think that in spite of all things past, bad times have not lasted long. There have always been good and bad times, but in the end we have always been lucky and counted our blessings. We think that an invisible hand has always been there for us, placing in our path family, friends and work.

The friend we shared our meal with today, whose name by a fortunate coincidence has the etymology “Friend of God”, is the same friend who introduced me to whom would become my wife. God was certainly today among us... again. Deep inside my mind I think and understand the message: God has helped us before and will keep doing it, and like we have had to reciprocate in the past, He will again need our hands.



ARRIBA: Un pargo *zarandeado*, asado a las brazas, con guarnición de plátano frito y arroz con zanahoria. Tacos de tortilla de maíz de frijoles negros en el tortillero de la parte superior. Para los budistas, la comida es uno de los momentos más sagrados de la vida y debe hacerse con especial reflexión. En este plato, un pez, dos cereales, un fruto y una leguminosa han dado su vida y puesto en riesgo la perpetuación de su especie, para que nosotros pudiéramos comer y continuar con vida. Al comer no solo tenemos un privilegio, sino la gran responsabilidad de no desperdiciar nada.

DERECHA: *Atardecer sobre la Sierra de la Laguna, Baja California Sur*, Diciembre de 1997, plata y gelatina. Nunca más volveré a caminar este mismo camino.

El gobernante y poeta Nezahualcóyotl decía:

“Por fin lo comprendí mi corazón:

Escucho un canto,

Contemplo una flor:

¡Ojalá no se marchiten!”



LEFT: A Red Snapper *zarandeado* style, charcoal grilled, with sides of fried banana and rice with carrots. Corn tortilla tacos filled with black beans in the *tortillero* in the top side of the picture. In Buddhism, eating is one of the most sacred moments of life and must be done with special thoughts. In this plate, one fish, two cereals, a fruit and a leguminous have given up their lives and endangered the reproduction of their species, so that we could eat and continue to live. Eating is not only a privilege, but carries a great responsibility of not wasting anything.

ABOVE: *Sunset above Sierra de la Laguna, Baja California Sur*, December 1997, gelatin and silver. Never again will I walk this same path again.

Governor and poet Nezahualcóyotl said:

“Finally my heart understands it:

I hear a singing,

I see a flower:

I wish they would never fade away!”

De regreso observamos el poblado de Cihuatlán, junto al río Maravasco. Con su arquitectura funcionalista, todo parece tener un mismo estilo, desordenado y costero, pero con una rara apariencia de ser nuevo. ¿No es este el lugar que siempre sufre durante los terremotos? Posible inspiración para el cuento “El Día del Derrumbe” de Rulfo. “El tiempo convierte las piedras en fécula” diría Tolkien. Steve Jobs diría:

“Nadie quiere morir. Aun la gente que quiere ir al cielo no quiere morir para llegar ahí. Y a pesar de eso, la muerte es el destino que todos compartimos. Nadie ha escapado a él. Y así es como debe ser, porque la muerte es quizá el mejor invento de la vida. Es el agente de

Going back we see the town of Cihuatlán, by the shores of the Maravasco River. With its functional architecture, all town seems to have a common, disorderly and seaside style, but with a strange look like brand new. Isn't this the place that always suffers those destructive earthquakes? Possibly the inspiration to Rulfo's short story “The Day of the Fall”. “Time grinds hard stones to meal”, Tolkien would say. Steve jobs would say:

“No one wants to die. Even people who want to go to heaven don't want to die to get there. And yet death is the destination we all share. No one has ever escaped it. And that is as it should be, because Death is very likely the single best invention of Life. It is life's change agent.

cambio de la vida. Borra lo viejo y deja lugar a lo nuevo”. Cihuatlán, ya no nos parece entonces tan monótono ni pueblerino. Es realmente un monumento a la Vida, esperando el siguiente terremoto para volver a construir sobre lo derrumbado. Dicen por ahí que los pueblos que no tienen pasado para conservar son dichosos porque pueden construir cosas nuevas sin temer desbaratar lo ya hecho. Pero también es cierto que los pueblos que no aprenden del pasado, son los que cometen los mismos errores una y otra vez. Amanece un nuevo día. Aun no despertamos del todo y recibimos un mensaje en el teléfono celular. Durante la madrugada, nuestro querido tío ha fallecido. ¿Qué hacemos? Empacamos nuestras cosas y nos dirigimos a la estación de autobuses. No encontramos boletos disponibles, sino hasta las cinco de la tarde. Esta es una larga espera. Salimos de regreso a la ciudad de Guadalajara. Tratamos de dormir preparándonos para una larga noche pero no podemos. Afuera, por la ventana, vemos nuestros pasos de los días anteriores en sentido inverso y en cámara lenta. Recibimos una llamada de teléfono celular justo cuando la subida desde Tecomán a la ciudad de Colima nos da dolor de oídos por el cambio repentino en altitud. -Te has enterado? -Sí, vamos ya de regreso para estar con ellos. Esta llamada era algo desconocido durante la época colonial, cuando las cartas tardaban semanas o años en llegar de un lado a otro. Hoy, la comunicación instantánea es posible gracias a los increíbles avances tecnológicos. El futuro del mundo se ve gris, pero espero que al igual que le pasó a Rulfo en su tiempo, mi visión sea ahora corta y que el futuro realmente depare a la raza humana nuevas maravillas y maneras de hacer las cosas que resolverán los nuevos problemas que enfrenta. Al pasar junto a la ciudad de Colima una palmera de metal amarillo guarda en su base un mensaje: “Piedras del Camino Real a Colima”. Por aquí pasaba entonces el antiguo camino que llegaría tan lejos como la actual estación de Tren Ligerero PERIFÉRICO SUR, donde nuestro viaje comenzó días atrás. El mismo camino que alguna vez recorrieron los arrieros llevando sal y vino de cocos a las minas en el centro de México. Muchas de esas minas, alguna vez operaciones mineras importantes, venidas a menos cuando la plata se acabó. La famosa plata de México creó fortunas en unos que inspiraron tramas en otros, como Alejandro Dumas y su personaje, el especulador Danglars, de la novela del Conde de Monte-Cristo. Una hora después, de nuevo estamos ya sobre los llanos. Es una noche oscura pero no podemos ver las estrellas, el cielo está nublado. Comienza a llover, el cielo llora y nosotros con él. Solo una breve y ligera lluvia que no alcanza a inundar pero que deja un olor familiar en el ambiente. ¿Será algo similar a este polvo de las Lagunas de Sayula y San Marcos, fondo de antiguos lagos, lo que da a Guadalajara su famoso “olor a tierra mojada” en época de lluvias? Pienso que sí y me consuela. Me recuerda que hace mucho tiempo, en este lugar caminaban otros seres mucho más grandes que yo, que ya no están. Me doy cuenta de lo pequeños que somos. Entiendo, este es el camino natural de las cosas, algún día pasará nuestro tiempo y debemos aceptarlo así. Quizá aunque nos esforcemos heroicamente, lo que hagamos no deje ninguna huella duradera. Pero eso no significa que debamos darnos por vencidos y dejar que las cosas sigan su curso natural hacia el	It clears out the old to make way for the new.” Cihuatlan, does no longer look monotonous and small-townish. It is really a monument to Life, awaiting the next earthquake to build back again on top of that which fell down. They say that countries that do not have a past to keep are happy, because they can build new things without fears of breaking what has been done. But it is also equally true that countries that do not learn from the past, are the ones that make the same mistakes over and over again. A new day dawns. We have barely opened our eyes when we get a message in our cell phones. During the early hours of day, our beloved uncle has passed away. What should we do? We pack our stuff and head for the bus station. We find tickets until 5 pm. It becomes the longest wait. We leave for the City of Guadalajara. We try to sleep in preparation for a long night but we can't. Outside by the window we follow our steps backwards and in slow motion. We get a cell phone call just at the time when the climb from Tecomán to the city of Colima gives us ear-pain due to the sudden change in altitude. -Have you heard? -Yes, we are in our way back to be with them. This call was something unknown during colonial times, when letters took weeks or years to go from one place to another. Today, instant communication is possible thanks to incredible technological progress. The future of the world looks grayish, but I hope that just as it happened to Rulfo in his own time, my vision is today shortsighted and that the future really has new marvels and ways of doing things for mankind that will solve the new problems it faces. When going by the city of Colima, a palm tree of yellow metal keeps at its base a message: “Stones of the Royal Road to Colima”. This is then where the old road went by, reaching as far as the present-day light rail station PERIFERICO SUR, where our trip started days before. The same road that at one time, muleteers rode taking salt and coconut wine to the mines in central México. Many of those mines, at one point important mining operations, that came down to nothing after the silver was depleted. Famous Mexican silver created fortunes in some that inspired plots in others, as with Alejandro Dumas and his character, the speculator Danglars, in the novel of the Count of Monte-Cristo. One hour later, again we are atop the plains. It is a dark night but we cannot see the stars, the sky is overcast. It starts to rain, the sky cries and we do too. Just a brief and light rain that does not create ponds, but leaves a familiar smell in the air. Could it be something similar to the dust in these lagoons, San Marcos and Sayula, bottom of ancient lakes, what gives Guadalajara its famous “wet soil smell” during rainy season? I think it is and it comforts me. It reminds me that a long time ago, in this same place, there walked other beings far larger than me, that are no longer here. I realize how small we are. I understand that this is the natural way of things, one day our time will pass and we must accept it like that. Maybe even when we make a heroic effort, whatever we came to do will not leave a permanent imprint. That does not mean however that we should drop our arms and let things follow their natural course to disaster, to entropy. It is possible to leave something good and better than how we found it for our co-travelers or those coming after us. I thank those that died making this road and this bus where today we go.
---	--

desastre, hacia la entropía. Es posible y vale la pena dejar algo bueno y algo mejor que lo que encontramos a nuestros compañeros de viaje y a los que vienen detrás de nosotros. Agradezco a los que murieron haciendo este camino y este autobús donde hoy vamos. De pronto algo vuela sobre la laguna y se eleva para evitar nuestro paso. Juan Rulfo se equivocaba otra vez. Un gran búho blanco pasa justo sobre nuestro autobús. Una extraña coincidencia que ha ocurrido antes y volverá a ocurrir, muchas veces después de esta en mi vida. Parafraseando de nuevo a Steve Jobs: -Ya te encuentras desnudo. Tienes que encontrar lo que amas. Otro gran amigo de preescolar añadiría: -¿Quién querría ser un cadáver sano? Mi hermano pensaría: -Mejor morir de pie que vivir de rodillas. Y una barda callejera en Cabo San Lucas estaría efímeramente pintada con un mensaje: -"Cree en lo que haces y haz aquello en lo que creas..." -Y si no encuentras lo que amas y en lo que crees, quizá tengas que morir intentando construirlo por ti mismo. No deberías temer a la muerte o a esta desafortunada enfermedad, sino a estar muerto en vida, digo yo. No repito las palabras de otros por admiración a sus personas, aunque bien lo merezcan. Las repito porque Dios tiene extrañas maneras de comunicarse. Hay un momento mágico para cada persona, cuando se descubre el secreto de la vida, en que uno se libera. Todas las señales de este viaje, algunas tristes y otras felices, me hacen sentir lo afortunado que soy de estar hoy compartiéndolo con esta gran mujer. Cuento ya en reversa, uno por uno, los días para regresar a Nogueras.	Suddenly, something flying over the lagoon rises to avoid our path. Juan Rulfo was wrong again. A great white owl flies over our bus. A strange encounter that has happened before and will happen again, many other times after this in my life. Quoting Steve Jobs again: -You are already naked. You've got to find what you love. Another friend, from kinder garden would add: -Who would want to be a healthy corpse? My brother would think: -Better to die on your feet than to live on your knees And a street wall in Cabo San Lucas would for a short-lived time be painted with a message: -"Believe in what you do and do that which you believe in ..." -And if you do not find what you love and what you believe in, maybe you will have to die trying to build it yourself. You should not fear death or this unlucky illness, but being dead while still alive, says me. I do not quote the words of others in admiration of them, even though they deserve it. I quote them because God has strange ways to communicate. There is a magical moment for each person, when the secret of life is discovered, in which one is set free. All of the signs in this trip, some sad and some happy, make me feel how fortunate I am to be today sharing it with this great woman. I am already counting down, one by one, the days to go back to Nogueras.
---	--