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NOTO: EL FUTURO NOTUS: THE FUTURE 

 
Tan pronto llegamos a la estación PERIFÉRICO SUR del Tren Ligero, 
bajamos del vagón y pasamos los rehiletes de salida. Dejamos 
entonces la estación y caminamos hacia el oeste, en dirección a la 
Terminal de Autobuses de Tlaquepaque. 
 
El aire de mediodía pesa sobre nuestros hombros, caliente y denso, y 
hace lentos nuestros pasos. Junto a una parada de autobús urbano, 
un vendedor de boletos busca clientes. 
- ¿Van a Guzman? 
 
Junto a él, bajo la sombra del parabús, se han improvisado puestos de 
comida y bebidas. El más llamativo vende un pan enorme, envuelto 
en papel de estraza. Se trata del famoso pan virote de la central. Un 
“Mexican Baguette” como lo llamaría un buen amigo de Guanajuato. 
Este pan de 1.20 metros de largo, a $35 pesos la pieza hoy día, era tan 
descomunal, como el que compró “La Tapatía”, enamorada 
imaginaria de Julio Haro y su grupo de rock, El Personal. Demasiado 
pan para llevar con nosotros hoy. 
 

 
As soon as we arrive to light rail station PERIFERICO SUR, we get out 
the train cart and go through the exit turnstiles. We then leave the 
station and walk west, heading towards the Tlaquepaque Bus Station. 
 
Noon air is heavy on top of our shoulders, hot and dense, and slows 
our walking. Next to a city bus stop, a ticket seller looks for 
customers. 
- Going to Guzmán? 
 
Next to him, under the shade of the bus stop, there are improvised 
stalls of food and beverages. In the most eye-catching, an enormous 
piece of bread is sold, wrapped with brown paper. It is the famous 
Bus Station virote bread. A “Mexican Baguette” as a good friend from 
Guanajuato would call it. This piece of bread, at 1.2 meters in length 
and a price of $35 pesos apiece as of today, was as huge as the one 
that “La Tapatía” bought, imaginary lover of Julio Haro and his rock 
group, El Personal. Too much bread to take with us today. 
 

 

 
 
ARRIBA: Arte urbano en la ciudad de Seattle, Washington, Estados Unidos de 
América. “SIEMPRE HE SABIDO QUE AL FIN TENDRÍA QUE TOMAR ESTE 
CAMINO, SOLO QUE AYER NO SABÍA QUE ESE DÍA SERÍA HOY. NARIHIRA” 
 
DERECHA: El pico del Nevado de Colima en el Parque Nacional del mismo 
nombre. Casi sin nieve, en marzo de 2005, este pico es de un viejo volcán, hoy 
extinto. Al fondo, una fumarola es exhalada por el Volcán de Fuego de Colima 
cercano, el cual aun se encuentra activo. 
 

 

 
 
LEFT: Urban art in the city of Seattle, Washington, United States of America. “I 
HAVE ALWAYS KNOWN THAT AT LAST I WOULD TAKE THIS ROAD. BUT 
YESTERDAY, I DID NOT KNOW IT WOULD BE TODAY. NARIHIRA” 
 
ABOVE: The peak summit of the Nevado de Colima, in the namesake National 
Park. Almost without snow, march of 2005, this peak belongs to an old volcano, 
now extinct. In the background, a cloud of smoke and ashes is expelled by the 
nearby Volcán de Fuego de Colima, which is still active. 

 
Seguimos arrastrando los pies hasta llegar a la terminal de autobuses. 
Otro vendedor de boletos nos recibe a la entrada con la misma frase 
que escuchamos hace un momento, disparada como un reflejo. 
- ¿Van a Guzmán? 
 
Nos gustaría pero no, gracias. Hace tiempo que no visitamos de nuevo 
el antiguo Zapotlán el Grande. La última vez fue hace años, como 
escala antes de ascender al Nevado de Colima. Como ya se acerca la 
hora de la comida, pensamos en que nos gustaría probar de nuevo 
una tostada de pierna de cerdo deshebrada y de postre, una 
palanqueta de nuez de castilla, como lo hicimos aquella vez en Ciudad 
Guzmán. 
 
En su lugar pedimos en la taquilla de la línea de autobuses, boletos a 

 
We keep dragging our feet until we get to the bus station. One more 
ticket seller greets us at the entrance to the terminal using the same 
words that we heard just a moment ago, said like a reflex. 
- Going to Guzmán? 
 
We would like to but no, thanks. Long time has gone by and we have 
not visited again ancient Zapotlán the Great. Last time was years ago, 
as a stop before making the ascent to the Nevado de Colima 
mountain. As lunch time is near, we think we would like to taste again 
a corn tostada topped with pulled pork leg meat and for dessert, 
pecan brittle, as we did back in the days in Ciudad Guzmán. 
 
Instead we ask at the bus line stand, for tickets to the city of Colima 
and we are lucky, there are still two seats available in the bus that will 
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la ciudad de Colima y corremos con suerte, aun quedan dos lugares 
disponibles en el autobús que saldrá dentro de media hora. 
 

depart in half an hour. 
 

 

 
 
ARRIBA: Sombra del Arco Puerta al Oeste, parte del Monumento de Tributo 
Nacional a la Expansión de Jefferson, de Saint Louis, Missouri, Estados Unidos 
de América. Este enorme arco con un mirador panorámico en su parte superior 
es a la vez una atracción y un monumento conmemorativo del inicio de la época 
de expansión o exploración estadounidense. Este fue el punto oficial de partida 
de la expedición de 1803 de Lewis y Clark que, bajo mandato del entonces 
presidente Thomas Jefferson, buscaba explorar el río Missouri, tratando de 
encontrar un afluente navegable que conectar al este de los Estados Unidos con 
el Océano Pacífico. El nombre Saint Louis refleja el origen Francés de esta 
ciudad, ya que pertenecía al territorio de Luisiana, comprado a Francia ese 
mismo año. La expedición del grupo de Lewis y Clark eventualmente alcanzó el 
Océano Pacífico cerca de Portland, Óregon. No se encontró la esperada ruta 
navegable directa, pero esto no fue un fracaso. Mucho se aprendió sobre la 
geografía del continente y fueron documentados estos descubrimientos en 
múltiples diarios y mapas cumpliendo otros objetivos. La información es poder. 
 
DERECHA: Fachada de la nave y torre del campanario del Museo del Hombre, el 
cual se encuentra dentro del Parque Balboa en San Diego, California, Estados 
Unidos de América. Este edificio fue construido para asemejarse a una iglesia de 
influencia barroca del Virreinato Español sobre la avenida El Prado. Formó parte 
de los edificios que fueron construidos para la Exposición Mundial Panamá-
California de 1915. Esta exposición conmemoraba la reciente apertura del Canal 
de Panamá. Este canal fue una obra de ingeniería de enorme magnitud. Iniciada 
por emprendedores franceses, liderados por el mismo personaje que condujo la 
construcción del canal de Suez en Egipto, la construcción fue finalmente 
terminada por el gobierno de Estados Unidos. La construcción y operación del 
canal fue posible gracias a adelantos tecnológicos como la máquina de vapor y 
el motor eléctrico. De los miles de trabajadores que participaron en la 
construcción, un importante porcentaje murió a consecuencia de la Fiebre 
Amarilla y el Paludismo, enfermedades transmitidas por picaduras de mosquito. 
Debido a la implementación de nuevos métodos de control de plagas, el Canal 
de Panamá representó un avance importantísimo en el control sanitario, 
además de su obvio impacto en la transportación entre los océanos Atlántico y 
Pacífico. Anteriormente, la ruta seguida por los barcos entre Nueva York y San 
Francisco significaba viajar 20,917 kilómetros, cruzando por el Cabo de Hornos, 
al extremo sur del continente Americano. Inexistente de forma natural, el 
momento histórico del sueño de Jefferson de una ruta directa comercial entre 
este y oeste de Estados Unidos de América, se vio parcialmente cumplido 100 
años después reduciéndose a 9,645 kilómetros, gracias a que la nueva 
tecnología permitió crearlo. 
 

 

 
 
LEFT: Shadow of the Gateway to the West Arch, Jefferson National Expansion 
Memorial, in Saint Louis, Missouri, United States of America. This monumental 
arch, with a panoramic deck at the top is at the same time and attraction and a 
monument that commemorates the start of the expansion or exploration time 
in the United States. This was the official starting point for the 1803 expedition 
of Lewis and Clark whom, under mandate of the then president Thomas 
Jefferson, aimed to explore the Missouri River, attempting to find a navigable 
tributary by which link the east of the United States with the Pacific Ocean. The 
name of Saint Louis, is a reminder of the French origin of this city, as it belonged 
to the territory of Louisiana, bought from France that same year. The expedition 
of Lewis and Clark´s team eventually reached the Pacific Ocean near Portland, 
Oregon. The desired direct navigable route was not found, but this was not a 
failure. A lot was learned about the geography of the continent and these 
discoveries were documented in multiple diaries and maps, fulfilling other 
objectives. Information is power. 
 
ABOVE: Façade of the nave and bell tower of the Museum of Man which is part 
of the Balboa Park in San Diego, California, United States of America. This 
building was built to resemble a church with the Spanish-Colony baroque style, 
on the El Prado avenue. It was part of the buildings that were built for the 1915 
Panama-California Exposition. This exposition commemorated the recent 
opening of the Panama Canal. This canal was an engineering feat of a very 
important magnitude. Started by French entrepreneurs, lead by the same 
character that drove the construction of the Suez Canal in Egypt, the 
construction was finalized by the government of the United States. Construction 
and operation of the canal was made possible thanks to the invention of the 
steam machine and the electric motor. Of the thousands of workers that took a 
role in the construction, an important percentage died due to Yellow Fever and 
Malaria, both diseases transmitted by mosquitoes. Due to the implementation 
of new pest control methods, the Panama Canal represented great progress in 
sanitary control, in addition to its obvious impact in the transportation between 
the Pacific and Atlantic oceans. Formerly, the route that boats would follow 
from New York to San Francisco meant travelling 20,917 kilometers, crossing by 
the Strait of Magellan, at the far south of the American Continent. Non-existent 
in natural form, the historical moment of the dream of Jefferson of a direct 
commercial route between east and west of the United States of America, was 
partially fulfilled 100 years later, being reduced to 9,645 kilometers, thanks to 
the newest technology that enabled its creation.  

 
Salida puntual y después de unos pocos kilómetros andados sobre el 
Anillo Periférico el autobús da un giro sobre el nodo vial, hacia la 
avenida López Mateos en dirección suroeste. Este punto es cercano al 
inicio del camino que nos hubiera llevado durante la época colonial al 
puerto de Barra de Navidad, un importante puerto comercial de 
antaño. Nuestro objetivo es llegar al importante puerto comercial 
actual, Manzanillo, donde pasaremos algunos días. Pero primero, la 
ciudad de Colima. 
 

 
On-time departure and after a few kilometers over the Periférico loop 
the bus makes a turn around the interchange, towards Lopez Mateos 
avenue, heading southwest. This point is near to the start of the road 
that would have taken us during colonial times to the port of Barra de 
Navidad, an important commercial port of old. Our goal today is to 
reach the important commercial port of nowadays, Manzanillo, where 
we will spend few days. But first, to the city of Colima. 
 
The exit from the city of Guadalajara towards the southwest is called 
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La salida de la ciudad de Guadalajara hacia el suroeste es llamada la 
“carretera a Morelia”. Si lo que se quiere es ir a Morelia, al este de 
aquí, no tiene mucho sentido ir al suroeste, ¿o sí? En la época 
colonial, sin la tecnología actual de aviación o de construcción de 
caminos y puentes para cruzar sobre ríos y barrancos, el camino más 
sencillo hacia el este del país pasaba alrededor del lago de Chapala, al 
suroeste de la ciudad de Guadalajara. 
 
Esta aparente ineficiencia se ha presentado incontables veces en la 
historia del mundo. Por ejemplo, el viaje más efectivo desde la ciudad 
de Nueva York a San Francisco, en Estados Unidos, en el siglo XIX sería 
en barco, yendo primero al sur para usar el tren del Estrecho de 
Panamá para cruzar del océano Atlántico al Pacífico y después al 
norte de nuevo.  
 

“Road to Morelia”. If it was desired to go to Morelia, east of here, it 
does not make sense to go southwest, does it? In colonial times, 
without present day technology of aviation or road and bridge 
construction to cross over rivers and canyons, the easiest route east 
went around lake Chapala, southwest of Guadalajara. 
 
This apparent inefficiency has been present uncountable times in the 
history of the world. For instance, the most effective way of travel 
from the city of New York to San Francisco, in the United States of 
America, during the nineteenth century would have been by boat, 
first travelling south to use the Panama Strait train to cross from the 
Atlantic to the Pacific ocean and then north again.  
 

 

 
 
ARRIBA: 1997, Plata y gelatina. Camino arenoso entre San José del Cabo y Cabo 
Pulmo, en Baja California Sur. “Encontraremos un camino o construiremos uno”, 
decía Anibal. 
 
DERECHA: Laguna de San Marcos. Las incipientes tolvaneras hacen visibles las 
termales o corrientes de aire ascendentes debidas al calentamiento del aire por 
el reflejo de la luz del sol. Estas corrientes de aire no se presentan cuando la 
laguna está húmeda, o cuando las nubes le proporcionan sombra. Detrás del 
Cerro el Tecolote de la fotografía, se encuentra otra laguna y el poblado de 
Zacoalco de Torres. Este pueblo es conocido por la producción artesanal de un 
tipo de silla llamado equipal, el cual es construido con técnicas estructurales 
antiguas y materiales naturales como madera y piel. También se extrae tierra de 
diatomeas. De acuerdo al Diccionario Estándar publicado por Funk&Wagnalls, 
las diatomeas son “plankton marino y de agua dulce cuyas paredes celulares 
contienen sílice, el cual es un compuesto de silicio blanco o incoloro, que forma 
el cuarzo y la arena: también llamado silex, una palabra que proviene del Latín 
silix o silicis, que significa pedernal”. En Zacoalco, esta tierra de diatomeas está 
constituida por los restos celulares fósiles de diatomeas y se extrae pues es un 
material con usos industriales importantes. No solo eso, en algunos lugares han 
sido encontrados también restos fósiles de mega fauna extinta: Mamut, caballo, 
camello y otros. La cantidad de tierra de diatomeas explotada en las minas de 
Zacoalco y los restos fósiles de otros animales dan un indicio del largo tiempo 
en que esta laguna ha existido y la cantidad de agua que tenía en tiempos 
remotos: Un requisito para la fosilización es el enterramiento rápido, el cual 
permite que materiales con posibilidades de convertirse en fósiles, como los 
huesos de los vertebrados o las paredes celulares de las diatomeas, dejen de 
estar al alcance de otros animales o elementos que los destruyan. Sin agua y sin 
movimiento de agua como actualmente se presenta en estas lagunas, este 
enterramiento rápido no hubiera sido posible. 
 

 

 
 
LEFT: 1997, gelatin and silver. Sandy road betwee San José del Cabo and Cabo 
Pulmo, Baja California Sur. “We will find a way or will make one” said Anibal. 
 
ABOVE: San Marcos Lagoon. The tiny whirlpools make visible ascending air 
currents, or thermals, due to the heating of air by the reflection of sun light. 
These air currents will not happen when the lagoon is wet, or when the clouds 
provide shade over it. Behind Tecolote (owl) mountain in this picture, there is 
another lagoon and the town of Zacoalco de Torres. This town is known for 
hand manufacturing a type of chair called equipal, which is built using ancient 
structural technology and natural materials like wood and leather. There is also 
mining operations for diatomaceous earth. According to Funk&Wagnalls 
Standard Dictionary, diatoms are “marine and fresh-water plankton whose 
cellular walls contain silica, which is a white or colorless, very hard, crystalline 
silicon compound, the principal constituent of quartz and sand: also called silex, 
a word from Latin silix or silicis, meaning flint”. In Zacoalco, this diatomaceous 
earth is made by fossil cellular remains of diatoms and it is extracted as it is a 
material with important industrial uses. Not only that, in some places, there 
have also been found fossil remains of extinct mega fauna: mammoth, horse, 
camel and more. The quantity of diatomaceous earth extracted from the mines 
of Zacoalco and the fossil remains of other animals is an indication of the long 
time that this lagoon has existed and the quantity of water that it had in ancient 
times: A requirement for fossilization is a quick burial, which allows that 
materials with the possibility of becoming fossils, like the bones of vertebrate or 
the cell walls of diatoms, stop being reachable by other animals o elements that 
will destroy them. With little water or little water movement as there is today in 
these lagoons, this quick burial would have been nothing but impossible.  

 
Estos métodos de viaje con rodeos, dejaron de ser efectivos, una vez 
que la tecnología se desarrolló al grado de tener una mejor manera y 
directa de hacer las cosas. Por ejemplo, la construcción posterior del 
famoso Canal de Panamá, después el automóvil, los puentes y los 
caminos pavimentados o el invento del avión, hicieron cada cual lo 
propio para acortar las distancia y el tiempo de aquel mismo viaje. 
 

 
These methods of travelling by going around, stopped being effective 
once the technology developed for having a better and direct way of 
doing things. For example, later construction of the famous Panama 
Canal, then cars, bridges and paved roads, or the invention of the 
plane, each did its own to shorten distance and time of that same trip. 
 
We arrive at a crossroads where road splits: To the left towards 
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Llegamos al entronque donde la carretera se divide: a la izquierda 
hacia Jocotepec, el Lago de Chapala y Morelia. A la derecha, la 
necesaria para nuestro viaje, hacia la autopista a Colima y al poblado 
de Villa Corona. Después de sortear un crucero complicado, el 
autobús pasa el primer paradero de la autopista de cuota, el de 
Acatlán de Juárez. Después de varias curvas cuesta abajo, pasando a 
través de cortes en los montes de tierra roja, el camino se vuelve 
plano, recto y rodeado de un ancho llano blanco. Se trata de la laguna 
de San Marcos. 
 
La laguna de San Marcos junto con la Laguna de Sayula y la Laguna de 
Zapotlán forman un sistema hidrológico que casi en toda su extensión 
permanece seco durante buena parte del año, y que con la 
temporada de lluvias recibe y almacena algo de agua. 
 
Este humedal resultaba en tiempos remotos, hace mas de 10,000 
años, el lugar ideal para que se desarrollara aquí la mega fauna 
característica de la edad del hielo, según hemos aprendido en el 
museo de Paleontología de Guadalajara. Para ser honestos, no nos 
parece un lugar que hubiera soportado la vida de grandes animales, 
especialmente cuando está seca. Pero esa percepción está limitada 
por lo que vemos hoy. Nuestros ojos engañan a nuestras mentes, al 
igual que con la aparentemente incongruente carretera a Morelia, la 
clave de todo está en ubicarnos en el tiempo correcto. 
 

Jocotepec, lake Chapala and Morelia. To the right, needed for our trip, 
to Colima and to the town of Villa Corona. After negotiating a 
complicated car crossroad, the bus goes by the first convenience stop 
in this toll highway, that of Acatlán de Juárez. Several downward 
curves later, going through red soil openings in the surrounding 
mountains, the road becomes flat, straight and surrounded by a wide 
and white plain. This is San Marcos Lagoon.  
 
San Marcos Lagoon, along with Sayula Lagoon and Zapotlán Lagoon 
are a hydrologic system that remains dry most of the year and which 
stores some water after the rainy season. 
 
This wetland was in ancient times, more than 10,000 years ago, the 
ideal place for the development of the mega fauna that characterized 
the ice age, as we have learned in the Guadalajara Paleontology 
Museum. To tell the truth, this does not look like a place that would 
have supported the life of large animals, especially when dry. But this 
perception is limited by what we see today. Our eyes deceive our 
minds, like with the apparently incongruous road to Morelia, the key 
to all is in placing ourselves in the right timeframe. 

 

 
 
ARRIBA: Restos fosilizados de dos moluscos, una concha y un caracol marino, en 
el piso de granito del Aeropuerto Internacional de Tijuana, México. Todos los 
días nos exponemos a materiales fósiles, como el granito. Estos son recursos 
minerales que muchos países poseen, pero se les da un valor agregado al 
transformarse en productos terminados, como las lozas de este piso. Son así 
funcionales, históricos y bellos. El granito es una roca metamórfica. En un 
principio sedimentaria, se transforma a granito por la acción de presión y calor 
durante un largo tiempo, principales factores resultado del lento choque de las 
placas tectónicas que dieron origen a elevaciones montañosas, como los 
Himalayas. El granito de la fotografía pudiera provenir de dichas minas en la 
India. 
 
DERECHA: Valle de las Piedrotas, Tapalpa, circa 1990, plata y gelatina. Este valle 
de colinas y piedras redondeadas es similar al de la zona de Castle Hill, en la Isla 
Sur de Nueva Zelandia, un valle glacial. Aunque esa versión resulte menos 
poética, no fueron extraterrestres ni magia, sino glaciares lo que 
probablemente creó ese valle con forma en “U” en Tapalpa, junto con sus 
peñascos glaciares, así como las cuerpos de agua inferiores que hoy conocemos 
como lagunas de San Marcos y de Sayula. 
 

 

 
 
LEFT: Fossil remains of two mollusks: a shell and a marine snail, in the granite 
floor of the Tijuana International al Airport, México. Every day we are exposed 
to seeing fossil materials, like in granite. These mineral resources are possessed 
by many countries, but there is value added to them when transformed into 
finished products, as the tiles of this floor. They are then functional, historical 
and beautiful. Granite is a metamorphic rock. In the beginning sedimentary, it is 
transformed into granite by the action of pressure and heat over long periods of 
time, main factors of the slow crash of the tectonic plates that gave birth to 
mountainous ranges, like the Himalaya. The granite in the picture could have 
come from such mines in India.  
 
ABOVE: Valley of the Big Boulders, Tapalpa, circa 1990, gelatin and silver. This 
valley of rolling hills and round boulders is similar to the zone of Castle Hill, in 
the South Island of New Zealand, a glacial valley. Even when it is a less poetic 
version, it was not extraterrestrials or magic, but glaciers what probably created 
this U-shaped valley in Tapalpa, along with its glacial boulders, as well as the 
lower water reservoirs that we know today as San Marcos and Sayula lagoons.  

 
Aventuro la hipótesis de que hace más de 10,000 años, este lugar 
tenía un permanente y mayor nivel de agua, debido probablemente al 
deshielo de glaciares que cubrían las alturas de Tapalpa y las laderas 
de los volcanes cercanos. Las piezas encajan: Los picos cubiertos de 
nieve actuales, así como las colinas y las enormes piedras 
redondeadas del “Valle de las Piedrotas”, cercano a Tapalpa a más de 

 
I dare to formulate a hypothesis that more than 10,000 years ago, this 
place had a permanent and higher water level, probably due to the 
melting of glaciers that covered the heights of Tapalpa and the slopes 
of nearby volcanoes. Pieces fit: The snow-covered peaks of nowadays 
as well as the rolling hills and the enormous and round boulders of 
the “Valley of the Big Boulders” near Tapalpa, more than 2,000 
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2000 metros de altura sobre el nivel del mar, que solo pudieron haber 
sido creadas por la acción del hielo y nieve sobre roca volcánica 
solidificada, durante cientos o miles de años. La Tierra que fue, no lo 
será. 
 
¿Por qué desaparecieron estos animales descomunales? Hipótesis de 
cambio climático que afectó sus fuentes de alimento, o caza excesiva, 
u otras son manejadas por los expertos.  
 

meters above sea level, that could have only been created by the 
action of ice and snow over hardened volcanic rock, over hundreds or 
thousands of years. Land that was, will not be. 
 
Why did those huge animals disappear? Hypothesis of climate change 
affecting food sources, or excessive hunting or else are discussed by 
experts. 
 

 

 
 
ARRIBA: Dos contenedores marinos provenientes del Puerto de Manzanillo 
circulan a toda velocidad por la Laguna de San Marcos. Según el sitio 
maps.yahoo.com, el Puerto de Manzanillo se encuentra a 1008.46 millas de San 
Antonio Texas, Estados Unidos de América, a 16:31 horas de camino. El Puerto 
de Los Ángeles, California, Estados Unidos de América, se encuentra a 1351.6 
millas de San Antonio, a 18:29 horas de camino. El colocar mercancías asiáticas 
en San Antonio desde Manzanillo para de ahí conectar mediante la carretera 
interestatal 10 con el este de los Estados Unidos de América, representa un 
ahorro en distancia importante, y por tanto en tiempo y combustible. Esto es 
atractivo siempre y cuando el sistema pueda garantizar también la seguridad de 
estas mercancías al cruzar por México. 
Estos contenedores se han puesto de moda como elementos de construcción 
pre fabricados. Debido a que estructuralmente están diseñados para soportar 
peso y resguardar sus contenidos, las casas y edificios construidos con 
contenedores marinos son una propuesta económica para la construcción de 
edificios y sustentable al mismo tiempo debido al re uso de materiales ya 
procesados. 
 
DERECHA: Detalle de Mapa Regional de Los Ángeles y Zonas Aledañas, Rand 
McNally, 1999, Impresión Offset. Este detalle de esta obra de arte muestra 
como las autopistas del área de Los Ángeles forman un sistema de transporte. El 
sistema de autopistas Interestatales de los Estados Unidos de América permite 
a cualquiera recorrer el país de este a oeste y de norte a sur, en teoría, sin 
detenerse. El desarrollo y construcción de este sistema de supercarreteras fue 
impulsado por el presidente estadounidense Dwight Eisenhower. 
Anteriormente a la presidencia, Eisenhower fue un General militar que jugó un 
importante papel en las campañas de guerra en el frente Europeo de la Segunda 
Guerra Mundial. Cuenta la historia que el entonces General quedó 
impresionado con el sistema de autopistas Autobahn Alemán. Este sistema de 
caminos permitía al ejército alemán movilizar tropas y suministros de guerra 
rápidamente. Sin buscarlo, por azar, y a consecuencia de un viaje realizado por 
la guerra, Estados Unidos obtuvo así una importante idea. El sistema de 
Autopistas Interestatales fue ideado con el mismo fin estratégico. Su tamaño y 
puentes están pensados no solo para movilizar tropas, sino para servir inclusive 
como pistas de aterrizaje para aviones o rutas de evacuación para civiles. El 
sistema de autopistas interestatales ha creado beneficios y perjuicios 
adicionales. Ha permitido que los estadounidenses vivan en los suburbios, 
alejados de sus centros de trabajo, y también un desarrollo turístico y 
comercial. Por el lado negativo, esta extensión en sus movimientos hace que el 
costo de transportarse sea cada vez más alto y complicado debido al costo 
ascendente de los combustibles no renovables. Esto no era fácilmente 
previsible, en tiempos de bonanza. 
 

 

 
 
LEFT: Two sea containers coming from the port of Manzanillo full speed by San 
Marcos Lagoon. According to the site maps.yahoo.com, the port of Manzanillo 
is 1008.46 miles from San Antonio, Texas, United States of America, 16:31 hours 
away. The port of Los Angeles, California, United States of America is 1351.6 
miles away from San Antonio, or 18:29 hours away. Placing Asian merchandise 
in San Antonio from Manzanillo to then connect by Interstate road #10 to the 
east of the United States of America, represents an important saving in 
distance, and so in time and fuel. This is attractive as long as the system can 
guarantee also the security of the merchandises when crossing through México.  
These containers are now in fashion as pre-fabricated construction materials. 
Due to the fact that they are designed structurally to support heavy weights and 
safeguard its contents, houses and buildings made with sea containers are a 
cheaper proposal for the construction of buildings while at the same time 
sustainable due to reusing materials that have been processed.  
 
ABOVE: Detail of Los Angeles and Vicinity Regional Map, Rand McNally, 1999, 
Offset Print. This detail of this work of art shows how the highways in the Los 
Angeles area create a transportation system. The Interstate highway system of 
the United States of America allows anyone to drive the country east to west 
and north to south, theoretically non-stop. The development and construction 
of this superhighway system was promoted by the US President Dwight 
Eisenhower. Before becoming president, Eisenhower was a military General 
whom played an important role in the war campaigns in the European front of 
the Second World War. The story goes that the then General was impressed 
with the German Autobahn highway system. This system of roads allowed the 
German army to move troops and war supplies quickly. Not looking for it, just 
by chance, and as a result of a war trip, the United States obtained an important 
idea. The Interstate Highway system was design with the same strategic 
objective. Its size and bridges are thought to be used not only to movilize 
troops, but also to serve as runways for airplanes or evacuation routes for 
civilians. The Interstate Highway system has created additional benefits and 
drawbacks. Has allowed Americans to live in the suburbs, away from their work 
centers and has also allowed for a commercial and tourism development. On 
the down side, these long travels makes cost of transportation more expensive 
and complicated everyday due to rising cost of non-renewable fuels. This could 
not have been easily foreseen during good times. 

 
Yo acepto que sí fue el cambio climático, pero mi conclusión es por 
otra razón más simple: La tasa metabólica de los seres vivos está 

 
I accept that it was climate change, but I conclude a different and 
simpler reason: Metabolic rate of living beings is related to their size, 
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relacionada con su tamaño, entonces los animales que eran 
demasiado grandes, necesitaban enfriarse en demasía. Acabado el 
hielo, acabados los animales descomunales que dependían del frio 
para disipar su calor interno. Una razón más para aceptar la presencia 
de hielo cercano en el pasado remoto. 
 
El clima ha acabado de esa manera con especies y ha definido 
tradiciones. El clima es tan importante que los ejércitos tienen 
meteorólogos que deciden cuando es recomendable atacar, o eso me 
decía un vecino desaparecido ya. Napoleón lo supo. Una hipótesis que 
aventuro es que el clima frio crea potencias económicas. Una cultura 
de ahorro e inversión es una consecuencia natural de inviernos largos 
donde la fruta no puede simplemente tomarse de los árboles todo el 
año sino que debe ser almacenada y administrada. 
 
Volviendo mi vista de nuevo a estas lagunas secas actuales, las 
palabras del cuento “Nos han dado la Tierra” de la colección de 
cuentos cortos “El Llano en Llamas” de Juan Rulfo, un escritor 
Jalisciense, vienen a mi mente: 
 
-“Así nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que 
sembremos semillas de algo, para ver si algo retoña y se levanta. Pero 
nada se levantará de aquí. Ni zopilotes. Uno los ve allá, cada y cuando, 
muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo más pronto 
posible de este blanco terregal endurecido, donde nada se mueve y 
por donde uno camina como reculando.” 
 

then animals that were too large needed lots of cooling. Finished was 
the ice, finished were the huge animals that depended on it for 
dissipating their internal heat. One more reason to accept the 
presence of nearby ice in the remote past. 
 
Weather has thus ended life of species and shaped traditions. 
Weather is so important, armies have meteorologists to decide when 
is best to attack, or so a now disappeared neighbor used to tell me. 
Napoleon knew it. One more hypothesis I formulate is that cold 
weather creates economic powers. A saving and investing culture is a 
natural consequence of long winters where fruit cannot just picked 
from the trees year-round but must be stored and managed. 
 
Turning my view again to these nowadays dry lagoons, the words of 
the story “We have been Given the Land” from the collection of short 
stories “The Plain is on Fire” by Juan Rulfo, a Jaliscan writer, come to 
my mind: 
 
-“So we have been given this land. And it is on top of this hot cooking 
griddle that they want us to sow seeds of anything, to see if 
something will grow and rise. But nothing will rise from here. Not 
even vultures. You can see them there, every now and then flying 
high, flying fast, trying to get out as soon as possible of this white and 
hard soil, where nothing moves and on which you walk, as if you were 
going backwards” 
 

 

 
 
ARRIBA: Un ultraligero. Si Rulfo pudiera ver lo que vuela hoy sobre estas 
Lagunas, ¿reescribiría sus cuentos? 
 
DERECHA: Una tolvanera sobre la laguna de San Marcos. ¿Será esta la razón por 
la cual Jalisco era representado en pictogramas indígenas como un ojo con una 
lágrima? Una tolvanera de este fino polvo hubiera hecho llorar a cualquiera que 
caminara en medio de él ¿Deberíamos entonces también nosotros re-escribir 
las hipótesis expuestas en los cuentos de la serie Estambre de la primera edición 
de Guadalajara Oculta a la Vista? No fue el origen volcánico sino lacustre lo que 
pudo haber hecho a los antiguos mexicanos referirse así a Jalisco. No, lo pasado 
ya es pasado. Escribiremos ahora una nueva historia. 
 

 

 
 
LEFT: An unltralight plane. If only Rulfo could see what flies over these lagoons 
today, would he write over his stories? 
 
ABOVE: A dust storm over San Marcos Lagoon. Could this be the reason why 
Jalisco was depicted in pre-Columbian pictograms as an eye with a tear? A dust 
storm of this fine powder would have made cry anyone walking through it. 
Should we also write over our hypothesis written in the Yarn series of stories in 
the first edition of Guadalajara Hidden from Sight? It was not volcanic origin but 
lake origin that would have made ancient Mexicans describe Jalisco like that. 
No, past is past. We will now write a new story. 
 

 
Juan Rulfo se equivocaba, porque el momento histórico aun no 
llegaba para la aplicación de algunas tecnologías. Hoy se mueven 
muchas personas y mercancías por aquí: miles de vehículos cruzan 
estos llanos día y noche, a toda velocidad y sin hundirse en el terreno 
de fino polvo. Más aun, muchos días del año se levantan y 
sobrevuelan estos llanos ultraligeros, alas delta y parapentes. Hoy no 
es la excepción, vemos arriba de nosotros media docena de puntos de 
colores dando vueltas. Este comal acalorado como lo llamaba Rulfo, 
una desventaja cuando se camina sobre él, es precisamente la ventaja 
que tiene para los planeadores, que dependen de corrientes de aire 
caliente ascendente para impulsar su vuelo. 

 
Juan Rulfo was wrong, because the historic moment for the 
application of some technologies had yet to come. Today, many 
people and merchandises move on top of here: Thousands of vehicles 
cross these plains, day and night, full speed and not sinking in the soil 
made of fine dust. More so, many days of the year ultra-light planes, 
hang-gliders and paragliders rise and fly over these plains. Today it is 
not an exception, above us half dozen dots of color go round and 
around. This hot cooking griddle as Rulfo called it, a disadvantage 
when you walked on top of it, is precisely the advantage that the 
gliders have as they depend on warm air currents to propel their 
flight. 
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Un letrero sobre la carretera avisa a los conductores sobre disminuir 
la velocidad con tolvaneras. ¿Tolvaneras? Un poco después tenemos 
nuestra respuesta: una columna de polvo causada por un mini 
tornado avanza hacia nosotros.  
 
Si estas lagunas pudieron ser creadas hace miles de años por agua de 
deshielo de glaciares de Tapalpa, de la misma manera que creo fue 
creada la Cuenca de Atemajac donde actualmente se encuentra la 
ciudad de Guadalajara por agua de deshielo de glaciares del Estado de 
México, pienso: ¿habrá sido este llano similar a la apariencia de 
Guadalajara antes de toda la construcción que la cubre? En el Libro 
“Rutas de la Nueva España” publicado por el Colegio de Michoacán, 
se anota cómo el franciscano fray Alonso Ponce, al ver Guadalajara 
por primera vez en el siglo XVI la describe como “fundada en un 
páramo y campo raso,… descubierta a todos cuatro vientos así hace 
en ella mucho frío aunque no penoso... la comarca sembraba mucho 
trigo” y sus vecinos “vivían en casas de adobes y bajas porque allí hay 
poca piedra y menos cal.” 
 

 
A sign on the road warns drivers about going slow during dust storms. 
Dust storms? A little bit later we have an answer: A column of dust 
caused by a mini-whirlpool heads towards us. 
 
If these lagoons could have been created thousands of years ago by 
the melting water of glaciers in Tapalpa, in the same way I think the 
Atemajac lakebed where Guadalajara is located was created by 
melting water from glaciers in the Estado de México, I think: Could 
these plains be similar in look to what Guadalajara was before all the 
construction that now covers it? In the book “Trails of New Spain” 
published by the Colegio de Michoacán, a note is made on how 
Franciscan Friar Alonso Ponce, upon seeing Guadalajara for the first 
time in the sixteenth century, described it as “built on a plain and flat 
field,… uncovered to the four winds so it is a cold place although not 
unbearable… the region cultivated many bushels of wheat” and its 
inhabitants “lived in houses made of adobe bricks and were low 
because there is not much stone, much less lime”. 
 

 

 
 
ARRIBA: Caballos y perros domesticados corren libres en la llanura de la orilla 
sur de la Laguna de Sayula. Al fondo la elevación de Tapalpa. Esta imagen actual 
probablemente refleja lo que sería un día cualquiera en esta región hace 10,000 
años. Lo caballos se extinguieron en el continente Americano, por cambios 
climáticos o caza excesiva de los antiguos pobladores de México, y fueron 
reintroducidos por los conquistadores Españoles. Los restos fósiles de caballos 
son los más comunes de la mega fauna antigua de esta región. 
 
DERECHA: Circa 1990, plata y gelatina. Puestos de cajeta (dulce de leche) 
tradicionales junto a la autopista sobre la Laguna de Sayula. La cajilla de madera 
actúa tanto como un contenedor así como un tazón y cuchara si se desarma. La humilde 
cajeta es un producto lleno de historia. En un tiempo, cuando no existían 
refrigeradores, la conservación de alimentos se hacía mediante las técnicas de 
secado, salado, ahumado, azucarado, etc. La cajeta es un alimento perfecto 
para llevarlo al camino y reducir las pérdidas por descomposición. Al igual que 
otros caminos antiguos, el flujo de viajantes por Sayula representa una 
oportunidad económica inmensa, pero los locales han primero tenido que dejar 
sus timideces a un lado y salir a vender. Las autopistas de alta velocidad a veces 
representan el fin de pueblos pequeños cuando se llevan el trafico lejos, pero 
las personas de Sayula han mostrado flexibilidad y adaptación, aun si es un poco 
inseguro pararse junto al nuevo camino. 
 

 

 
 
LEFT: Domesticated horses and dogs roam freely in the plains of the south shore 
of Sayula Lagoon. In the background, the elevation of Tapalpa. This modern 
image probably shows what it would have been any given day in this region 
10,000 years ago. Horses went extinct in the American continent, due to climate 
change or excessive hunting by the ancient inhabitants of México and were 
brought back by the Spanish conquerors. Fossil remains of horses are the most 
common of the ancient mega fauna in this region. 
 
ABOVE: Circa 1990, gelatin and silver. Traditional milk candy stands by the road 
over the Sayula lagoon. The small wooden box acts both as a container and as a 
bowl and spoon if disassembled. Humble milk candy is a product full of history. 
In a time, when there were no refrigerators, food preservation was made using 
the techniques of drying, salting, smoking, sugaring, etc. Milk candy is a perfect 
food for the road that reduced the losses from putrefaction. Same as in the 
ancient roads, the flow of travelers going by Sayula represented a huge 
economic opportunity, but locals have had to first put their shyness aside and 
go out to sell. High speed highways sometimes represent the end of small towns 
when they take traveler traffic away, but people of Sayula have shown 
resilience and adaptation, even if a bit unsafe to stand next to the new road. 

 
Quizá sí, probablemente tenemos un atisbo a la apariencia antigua de 
la Cuenca de Atemajac, pero no del todo comparable. En las lagunas 
secas del sur de Jalisco hoy no hay construcciones como en 
Guadalajara. No hay tampoco plantas silvestres ni agricultura. Creo 
que una de las razones es que las lagunas de San Marcos y de Sayula 
son sistemas hidrológicos cerrados que se inundan durante la época 
de lluvias y luego permanecen secos durante una buena parte del 
año, siendo imposible que alguna planta soporte estas dos 
condiciones, mutuamente excluyentes en el tiempo. La Cuenca de 

 
Maybe it is, probably we are peeking at the ancient looks of the 
Atemajac lakebed, but not completely comparable. In the dry lagoons 
of southern Jalisco there are no constructions now, as in Guadalajara. 
There are also neither wild plants nor agriculture. I believe that one of 
the reasons is that San Marcos and Sayula lagoons are closed 
hydrologic systems, that flood during rainy season and then remain 
dry a good part of the year, being it impossible for a plant to support 
these mutually exclusive conditions in time. The Atemajac lakebed, 
having flash flood river beds and the Oblatos Canyon to drain them, 
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Atemajac, teniendo ríos de temporal y la barranca de Oblatos para 
drenarlos, no puede inundarse en su mayor parte, lo cual asegura 
condiciones donde pueden crecer pastos y árboles y donde la 
agricultura es también posible. 
 
Salimos de la laguna de San Marcos y después de una breve terreno 
elevado entramos a la laguna de Sayula. Vemos a lo lejos, a la 
derecha, el pueblo del mismo nombre y más arriba, la elevación 
abrupta de la meseta donde se encuentra el poblado de Tapalpa. 
Recuerdo haber visto alguna vez a la Laguna de Sayula con algo de 
agua, una pequeña capa que no alcanzaba a hacer oleaje. Eso le daba 
una apariencia de espejo donde el pueblo de Sayula aparentaba 
flotar, como un fantasma de los cuentos de Rulfo, en medio de un 
infinito cielo. Hoy no se repite la magia. 
 
Saliendo de la laguna de Sayula, nos despide una manada de caballos 
y vendedores de “cajeta”, un dulce de leche y azúcar. Unas curvas de 
subida después observamos vías del ferrocarril. ¿Será aquí donde fue 
descarrilado el tren militar?, momento clave del cuento de Rulfo “El 
Llano en Llamas”. Entramos a otro valle, quizá el bonito y extenso 
“Llano Grande” de los cuentos de Juan Rulfo. A la derecha, la “Cuesta 
de las Comadres” y al final de ella, a lo lejos, los encinos que la 
coronan junto con el Nevado de Colima. 
 

cannot overflow in most of its area, which assures conditions are 
better for growth of grass and trees and where agriculture is possible. 
 
We leave the San Marcos Lagoon and after a short higher ground we 
enter the Sayula Lagoon. We see to the right, far away, the namesake 
town and high above, the abrupt elevation of the plateau where the 
town of Tapalpa is located. I remember seeing at one time this lagoon 
with a sheet of water that did not have any ripples. This gave it the 
looks of a mirror where the town of Sayula appeared as if floating, like 
a ghost from Rulfo´s stories, in the middle of an infinite sky. No magic 
today. 
 
Exiting the Sayula lagoon, we are waved goodbye by a herd of horses 
and sellers of milk and sugar candy called “cajeta”. Some uphill turns 
later, we see railroad tracks. Could it be here where the military train 
was derailed? Key moment of Rulfo´s story “The Plain is on Fire”. We 
enter a new valley, maybe the beautiful and wide open “Great Plain” 
from the stories of Juan Rulfo. To our right, “Las Comadres slope” and 
at the very end of it, far away, the oaks that crown it along with the 
Nevado de Colima mountain. 
 

 

 
 
ARRIBA: Ganadería y agricultura modernas en lo que pudiera ser el lugar de la 
cuesta de las Comadres, cerca de Ciudad Guzmán. Allá en el fondo lejano, las 
montañas de donde provendría el olor a encinos, mencionado por Rulfo en sus 
cuentos, traído seguramente por vientos catabáticos desde las frías alturas de 
Tapalpa. El tractor, una innovación tecnológica, permite arar la tierra con alta 
eficiencia mediante su fuerza que excede la de animales de tiro o a la del 
hombre, como era realizado antiguamente. Lo que no ha cambiado en miles de 
años es que la tierra continúa siendo removida y preparada como pre-requisito 
antes de la siembra. 
 
DERECHA: Detalle del cuadro Arando en Nevers también llamado La Primera 
Preparación, Rosa Bonheur, 1849, óleo sobre tela, exhibido en el Museo de 
Orsay en París, Francia. La domesticación de animales dio al hombre la 
posibilidad de incrementar su fuerza de trabajo, eficiencia y velocidad. 
 

 

 
 
LEFT: Modern cattle ranching and agriculture in what could have been the hill of 
Las Comadres, near Ciudad Guzmán. Back there is the far background, the 
mountains from where the aroma of oaks would come, told by Rulfo in his 
stories, probably brought by cathabatic winds from the cold heights of Tapalpa. 
The tractor, a technological innovation, allows to plough the soil with high 
efficiency by its power that exceeds that of animals or men, as it was done in 
the past. What has not changed in thousands of years is that soil is still removed 
and prepared as a pre-requisite for sowing. 
 
ABOVE: Detail of the painting Ploughing in Nevers also called The First Dressing, 
Rosa Bonheur, 1849, oil on canvas, exhibited in the Orsay Museum, Paris, 
France. Domestication of animals provided mankind with the possibility to 
expand its work force, efficiency and speed. 
 

 
Juan Rulfo, escritor, fotógrafo y agente de ventas viajero, fue capaz de 
capturar en sus escritos con gran detalle la vida diaria y cultura de su 
tiempo, primera mitad del siglo XX. El “Llano en Llamas”, publicado en 
1953, una colección de historias bucólicas, está lleno con personajes 
memorables, no todos ejemplares, y descripciones claras de paisajes, 
animales, comida y actividades. Sin superautopistas que la conectaran 
a las “grandes ciudades” de su tiempo, los poblados donde Juan Rulfo 
se desenvolvió en su juventud (San Gabriel, Sayula, Tapalpa, Comala, 
Zapotlán y más) tenían que ser autosuficientes, con ganadería y 
agricultura, principalmente de autoconsumo, herrería y ebanistería y 
algunas relaciones comerciales con otros lugares cercanos. La vida 

 
Juan Rulfo, writer, photographer and travelling salesman, was capable 
of capturing in his writings with great detail the daily life and culture 
of his time, the first half of the twentieth century. “El Llano en 
Llamas”, published in 1953, a collection of bucolic stories, is filled with 
unforgettable characters, not all exemplary, and clear descriptions of 
landscapes, animals, food and activities. Without superhighways to 
connect them to the “great cities” of the time, the towns where Juan 
Rulfo lived in his youth (San Gabriel, Sayula, Tapalpa, Comala, 
Zapotlán and more) had to be self-sufficient, with cattle ranching and 
agriculture, mainly for self-consumption, metal and wood-works and 
some commercial links to other nearby places. The life revolved 
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giraba en torno a la milpa, donde eran sembrados maíz y cebada. La 
comida era básica: tortillas y frijoles en la comida diaria, guajolote, 
venado y puerco en las grandes fiestas. Los elementos del clima, el 
“tiempo”, tales como la sequía o el exceso de agua, definían la 
diferencia entre vida y muerte, riquezas o pérdidas. 
 
En ese tiempo, no había lugar para el desperdicio. Los excedentes de 
comida eran conservados mediante distintas técnicas. Guardados en 
época de vacas gordas, para soportar las de vacas flacas. Los costales 
empleados en el trabajo diario eran reparados: cosidos empleando 
una “aguja de arria”. Comprar un zarape, una pieza clave del vestido 
para soportar el frio, requería vender activos preciados: un par de 
cabras. La ropa de trabajo era para eso, trabajo, y las mejores ropas 
se guardaban para el domingo, día del Señor. No había más. La 
limitación de recursos, pobre bajo los estándares de ciudades grandes 
actuales como Guadalajara, era general excepto para contados 
terratenientes y la profunda religiosidad ayudaba a darle algún 
sentido y aceptarla. 
 

around the milpa, where corn and barley were cultivated. Food was 
basic: Corn tortillas and beans for daily food, turkey, deer and pork for 
the great festivities. The elements of weather, the tiempo (time) as it 
is often referred to in Mexican Spanish, such as the dry season or the 
excess of water, were the difference between life or death, riches or 
losses. 
 
During those times there was no room for waste. The excess of food 
was preserved using different technologies. Saved during times of fat 
cows, to be used to bear times of thin cows. Sacks used in the daily 
work were repaired: sown with an arriero (muleteer) needle. Buying a 
zarape, a key dress piece to bear cold weather, required selling 
precious assets: a pair of goats. Work clothes were for that, work, and 
the best clothes were kept for Sunday, day of the Lord. There was not 
more. Limited resources, poor by modern day cities such as 
Guadalajara, were the norm except for few landlords and the deep 
religiosity helped to give it some sense to it and bear it. 
 

 

 
 
ARRIBA: Circa 1990, plata y gelatina. Un arriero movilizando vacas lecheras 
desde sus corrales hacia los lugares de pastura, sobre el camino de terracería a 
la Presa de Tapalpa, Jalisco. En el pasado, los arrieros, cargando mercancías 
sobre los lomos de sus mulas, eran también los principales medios de 
transporte para el comercio en estos caminos y veredas polvorientos, antes de 
la introducción de los automóviles y trenes. 
 
DERECHA: El tren subiendo lenta y penosamente cargado con contenedores de 
mercancías desde su origen en el puerto de Manzanillo en dirección a 
Guadalajara, entre las barrancas del río Tamazula. Cada uno de los 
contenedores en este tren transporta varias decenas de toneladas de carga. 
Muchos caballos de fuerza son requeridos, antiguamente generados por 
ingenios de vapor generado al quemar carbón, hoy por motores de combustión 
interna diesel. El común denominador sigue siendo transportar carga de manera 
cada vez más eficiente y económica. 
 

 

 
 
LEFT: Circa 1990, gelatin and silver. A muleteer, moving milk cows from their 
pens to the pasture grasslands, on the dirt road to the dam of Tapalpa, Jalisco. 
In the past, arrieros, loading merchandise on top of their mules, were also the 
main transportation means for the commerce in these dusty roads and trails, 
before automobiles or trains were introduced. 
 
ABOVE: Train climbing slowly and with great effort, loaded with containers full 
of merchandise, from the port of Manzanillo going to Guadalajara. Among the 
cliffs of the Tamazula river creek. Each container in this train transports several 
tenths of tons of cargo. A lot of horse power is needed, generated in the past by 
steam engines that burned coal, now by internal combustion engines using 
diesel fuel. Common denominator is still transporting cargo in a more efficient 
and economical way every time. 
 

 
El autobús avanza rápido por la autopista. A la derecha nos vigilan los 
volcanes, uno muerto y el otro aun vivo, con una alta fumarola sobre 
él. Entre los dos, se encuentra el “puerto de los volcanes”, donde 
indios venidos de Mazamitla vigilaban para la banda Pedro Zamora, 
en el cuento del “Llano en Llamas”. Una hilera de eucaliptos flanquea 
el lado derecho de la autopista y de pronto, justo donde el letrero 
marca el puente “Cuatro Caminos”, nos “encajonan” los cerros, como 
al personaje perseguido en el cuento “El Hombre”, cuando intenta 
recorrer un río para escapar de su perseguidor. 
 
Ahora nuestro río es sorteable, con una moderna autopista sobre 
impresionantes puentes a muchos metros de altura. Desde este punto 
ventajoso y gracias a la altura del autobús, observamos allá abajo, 
como desde el cielo, la fábrica de papel de Atenquique. 
Cambiándonos de lugar, al otro lado del autobús, se alcanza a ver la 

 
The bus glides fast by the highway. To our right there are two vigilant 
volcanoes. One dead and one still alive, with a high cloud of ash and 
dust above it. Between the two there is the “port of the volcanoes”, 
where Indians that had come from Mazamitla kept a watch for the 
band of Pedro Zamora, in the story “The Plain is on Fire”. A row of 
eucalypt trees stand by the right side of the road and suddenly, just at 
the time a sign indicates the “Cuatro Caminos” (Four roads) bridge, 
we are “boxed” by the mountains, just as it happened to the 
character of the story “The Man”, as he tries to follow a river to 
escape from his chaser. 
 
Now our river is manageable, with a modern highway above 
impressive bridges many meters in height. From this vantage point 
and thanks to the height of the bus, we see down there, as if from the 
sky, the paper factory of Atenquique. Looking from the window of the 
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vía del tren que viene de Manzanillo. Luego, barranca tras barranca 
sobre el río hasta llegar a la caseta de cuota de San Marcos. Justo 
aquí, el volcán de Colima se observa al final de campos de caña. 
Posiblemente, el mismísimo lugar donde se encontraban los campos, 
que incendiados por los rebeldes, provocaban el olor a miel descrito 
en los cuentos de Rulfo. 
 
Pasando la caseta, completamos rápidamente el trayecto hasta la 
terminal de autobuses de Colima. Compramos nuestro boleto de 
autobús a Manzanillo, para el día siguiente. Hoy, un corto viaje en taxi 
hasta Comala. 
 
-“Vine a Comala, porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal 
Pedro Páramo”, decía Rulfo en su cuento. Nosotros venimos mejor a 
buscar a Rulfo. Paramos a comer en un restaurant “botanero”. No 
teníamos idea de lo que nos esperaba. Somos recibidos con un plato 
de tacos dorados, sopes y otros “antojitos” mexicanos.  
–Con todo esto, ya no necesitaremos pedir de comer, pensamos.  
Y efectivamente, lo único que necesitamos es pedir y seguir 
consumiendo cervezas heladas, “bien muertas”. 
 

opposite side of the bus, we catch a glimpse of the railroad tracks 
coming from Manzanillo. Then canyon after canyon of the river until 
we reach the San Marcos toll station. Just here, the Colima volcano is 
the background of sugar cane fields. Possibly, the very same place 
where the fields of old stood, burned by the rebels and creating the 
smell like syrup described in Rulfo´s story 
 
After the toll station, we quickly complete the distance to the Colima 
Bus Station. We buy tickets for the bus to Manzanillo for the next day. 
Today, A short taxi ride to Comala.  
 
-“I came to Comala, because I was told that my father lived here, a 
person by the name of Pedro Paramo”, said Rulfo is his story. We 
came looking for Rulfo instead. We stop for lunch in a “snacking” 
restaurant. We had no idea of what awaited us. We are welcomed 
with a plate of deep fried tacos, sopes and other Mexican “cravings”  
– With all of this, we will not need to ask for food, we think.  
And indeed, the only thing we need to do is keep asking for more cold 
beers, “dead cold”. 
 

 

 
 
ARRIBA: Campos de azúcar al pie del volcán de Colima, justo antes de pasar la 
caseta de cuota San Marcos. Estamos a punto de cruzar la división política entre 
los estados de Jalisco y Colima. El Pico de la Izquierda es el Volcán de Fuego de 
Colima. Una tercera parte de este cono se encuentra dentro del estado de 
Colima mientras que las otras dos terceras partes junto con el Nevado de 
Colima, el volcán extinto que se encuentra a la derecha de la foto, se 
encuentran dentro del estado de Jalisco. Accidentes geográficos como ríos y 
montañas han sido usados desde tiempos pasados como referencia física de 
límites territoriales. En el pasado, con ayuda de equipos ópticos como los 
tránsitos se fijaban los límites y se colocaban mojoneras, piedras u otros objetos 
permanentes. Actualmente, con los adelantos tecnológicos de la geo-
localización satelital, es posible encontrar, sin muchos conocimientos de 
geografía o ingeniería, los límites más o menos exactos de un lugar, si sabemos 
sus coordenadas en latitud y longitud. 
 
DERECHA: Frente a la Iglesia de San Miguel Arcángel en Comala pasa un autobús 
urbano. Al fondo, la vista eterna del Volcán de Fuego de Colima. Comala es en la 
actualidad un lugar turístico, considerado como uno de los Pueblos Mágicos del 
programa gubernamental del mismo nombre. Además del turismo, en los 
alrededores de esta zona se cultiva caña de azúcar y café.  
 

 

 
 
LEFT: Sugar cane fields at the bottom of the Colima volcano slopes, just as we 
pass the San Marcos toll gate. We are about to cross the political division of the 
states of Jalisco and Colima. The peak at the left is the Fire Volcano of Colima. A 
third of this cone is within the state of Colima, while the remaining two thirds 
along with the Nevado of Colima, the extinct volcano to the right o this picture, 
are within the state of Jalisco. Geographical accidents such as rivers and 
mountains have been used since ancient times as physical reference of territory 
limits. In the past, with the aid of optical instruments such as transits, limits 
were determined and beams, stones or other permanent objects were placed, 
Today, seizing the technological advances of satellite geo-location it is possible 
to find, with little geography or engineering knowledge, more or less the exact 
limits of a place, if we know the coordinates in latitude and longitude. 
 
ABOVE: A city bus goes by across from the church of San Miguel Arcangel in 
Comala. In the background, the eternal view of the Fire Volcano of Colima. 
Comala is currently a touristic place, considered a Magical Town within the 
government program that goes by the same name. Besides tourism, in the 
surroundings there is agriculture of sugar cane and coffee.  
 

 
Esta mesa, con vista al lejano volcán de Colima, me es extrañamente 
familiar. Pienso que posiblemente nos encontramos en la fonda 
donde los personajes del cuento “Luvina” beben cerveza tibia, antes 
de que uno de ellos se disponga a seguir el camino hasta San Juan 
Luvina, donde el viento “arrastra arena de volcán”. 
 
-¿Cerveza tibia? 
 
¡Claro! En la primera mitad del siglo XX, una cerveza fría en esta 

 
This table with a view to the far away Colima volcano is strangely 
familiar. I think that possibly we are at the fonda where the two 
characters of the short story “Luvina” drink warm beer, before one of 
them starts the journey to San Juan Luvina, where the wind “drags 
with it volcanic sand”. 
 
-Warm beer? 
 
Of course! In the first half of the twentieth century, a cold beer in this 



GUADALAJARA OCULTA A LA VISTA  GUADALAJARA HIDDEN FROM SIGHT 
 

D.R.© 1994-2013 S. Blanco. Todos los derechos reservados por el titular del derecho de autor. Se permite la impresión para uso personal sin fines de lucro. Prohibida la reproducción total o 

parcial de esta obra por cualquier medio sin la autorización por escrito del autor. Mapabus, arfogo y el diseño del amphitere, "guiado por un dragón", "¡súbete al camión!" y "planea tu recorrido 

en mapabus.com" son marcas registradas, propiedad de arfogo diseño. Otras marcas son propiedad de otras compañías o de los operadores del transporte público. Los anuncios comerciales y los 

beneficios publicitados son responsabilidad de los anunciantes. A menos que se especifique explícitamente, el nombrar a compañías, organizaciones o autoridades especificas no significa que el 

autor los recomiende y asimismo no significa que dichas compañías, organizaciones o autoridades recomienden esta publicación o a su autor. 
Las rutas de autobús son dinámicas. Sin horario definido, se adaptan a accidentes, construcciones, nuevas leyes y caprichos. Si su viaje tiene tiempo límite, asegure con anticipación que la ruta 

aun existe y se detiene donde pretende tomarla. Realice su viaje con tiempo suficiente. Pida ayuda a las personas locales. ¡Disfrute su viaje! Mientras pasea en Guadalajara, tenga una actitud de 

estar en una ciudad grande, teniendo cuidado en lugares obscuros y donde existen distracciones que podrían hacerlo blanco de delincuentes. Limitación de responsabilidad: Aunque se ha tenido gran 

cuidado en asegurar que la información presentada es correcta, es la responsabilidad del usuario verificar lo apropiado de su uso. Por estar fuera de nuestro control, no aceptamos reponsabilidad 

alguna por daños o pérdidas incidentales como resultado del uso de la información presentada aquí. Por su comprensión, gracias. 

región más que ser un artículo de primera necesidad, sería un lujo. 
Los refrigeradores eléctricos para hogares comenzarían a ser 
producidos hasta después de la Revolución Mexicana y no estarían al 
alcance de todos. Sin este innovador equipo ni energía eléctrica, la 
única forma de enfriar alimentos emplearía hielo, fabricado o cortado 
de fuentes naturales y traído a un gran costo de otros lugares. 
 

region, more than a first necessity article, would be a luxury. Electric 
refrigerators for the home would only start to become available until 
after the Mexican Revolution and would not be affordable to all. 
Without this innovative equipment, and without electric energy, the 
only way to preserve food by cooling would employ ice, 
manufactured or cut from natural sources, and brought at a great cost 
from other places.  
 

 

 
 
ARRIBA: Letrero de la calle Santos Degollado en Comala. El diseño de los 
letreros fue una obra del artista Colimense Alejandro Rangel Hidalgo.  
De acuerdo al libro “Protagonistas de la Civilización: Benito Juárez” de Editorial 
Debate / Itaca, durante la Guerra de Reforma (1858-1861), Santos Degollado 
formó junto con otros militares una “coalición que apoyaba la Constitución [de 
1857] y aceptaba a Benito Juárez como máximo representante”. Durante esta 
guerra, el gabinete del gobierno liberal encabezado por Juárez se vio obligado a 
huir de la ciudad de México ante el ataque del ejército que apoyaba al bando 
conservador, pasando entonces por las ciudades de Guanajuato, Guadalajara, 
Acatlán, Colima y Manzanillo. Durante esta retirada, el ejército liberal fue 
derrotado en las batallas de Silao, Salamanca y Guadalajara. Santos Degollado 
fue entonces nombrado comandante de las operaciones militares en el norte y 
el oeste y desde Colima luchó para recuperar el terreno perdido. Juárez viajó 
desde el puerto de Manzanillo hacia el destierro: Panamá, La Habana y luego 
Nueva Orleans. Posteriormente, regresó al Puerto de Veracruz desde donde se 
dirigió la ofensiva que desde el este y el oeste finalmente recuperó el control 
del país. Esta guerra civil fue ganada por la ley, pero también por la liquidez 
económica obtenida gracias las negociaciones del gabinete de Juárez con los 
Estados Unidos. A cambio de reconocer al gobierno interino de Juárez y otorgar 
ayuda económica por cuatro millones de dólares, el gobierno de los Estados 
Unidos pedía la cesión de la Baja California y el derecho de tránsito en 
Tehuantepec. El resultado fue el Tratado Mclane-Ocampo que solo permitió a 
perpetuidad el tránsito por Tehuantepec y otorgaba derechos de paso de Texas 
al golfo de California. La vía comercial al Pacífico era desde entonces 
estratégica. Se trató de una oportunidad desaprovechada, aunque quizá 
imposible técnicamente. Ya en el siglo XX, el proyecto del actual canal de 
Panamá tuvo tres candidatos: El Istmo de Tehuantepec, El lago Nicaragua y el 
estrecho del Darién en Panamá. 
 
DERECHA: Capilla de la hacienda Nogueras, cerca de Comala, Colima. A la 
izquierda se aprecian los restos de un chacuaco, una chimenea de un antiguo 
trapiche para caña de azúcar. Donada por Rangel Hidalgo, hoy esta hacienda 
pertenece a la Universidad de Colima donde se encuentran el Museo 
Universitario Alejandro Rangel Hidalgo y centros de investigación tecnológica.  
 

 

 
 
LEFT: A sign in Santos Degollado street in Comala. The design of the signs was 
an artwork by Colima artist Alejandro Rangel Hidalgo.  
According to book “Civilization main players: Benito Juárez” by Debate / Itaca 
editors, Santos Degollado formed with other military men a “coalition that 
supported the [1857] Constitution and recognized Benito Juárez as its main 
representative”. It was during this war that the liberal government led by Juárez 
fled Mexico City due to the attack of the army that supported the conservative 
party, then going by the cities of Guanajuato, Guadalajara, Acatlán, Colima and 
Manzanillo. During this fleeing, the liberal army was defeated in the battles of 
Silao, Salamanca and Guadalajara. Santos Degollado was then named 
commander of the military operations in the north and west and fought from 
Colima to recover lost ground. Juárez fled to foreign lands from the Port of 
Manzanillo: Panama, Havana and then New Orleans. Later, he came back to the 
country to the Port of Veracruz for the last stand that from east and west finally 
recovered control of the country. This civil war was won through the law, but 
also from financial liquidity obtained thanks to Juarez staff negotiating with the 
United States. In exchange of recognizing the interim government of Juárez and 
providing economic aid for four million dollars, the Government of the United 
States requested cession of Baja California and the right of transit by 
Tehuantepec. The result was the McClane-Ocampo treaty that only ceded 
perpetual transit through Tehuantepec and transit rights from Texas to the Gulf 
of California. The commercial way to the Pacific was since then of strategic 
importance. It was a lost opportunity, maybe impossible technically. During the 
twentieth century, the project for the present day Panama Canal had three 
candidates: Isthmus of Tehuantepec, lake Nicaragua and the Darien Strait in 
Panama. 
 
ABOVE: Chapel of the Nogueras Plantation, near Comala, Colima. To the left 
there are the remains of a chacuaco, a chimney that belonged to the ancient 
sugar cane mill. Donated by Rangel Hidalgo, this plantation belongs today to the 
University of Colima where the University Museum Alejandro Rangel Hidago 
and technological research centers exist. 
 

 
Según el libro “Un Camino entre Dos Mares, La Creación del Canal de 
Panamá, 1870-1914” de David McCullough, a mediados del siglo XIX, 
el hielo era abastecido a la Ciudad de Panamá por la compañía Boston 
and Panama Ice Company, a 50 centavos de dólar la libra. 700 
toneladas de hielo eran embarcadas desde la ciudad de Boston, al 
este de los Estados Unidos y entonces, durante el viaje alrededor del 
Cabo de Hornos y en el desembarco en Ciudad de Panamá se perdían 
500 toneladas por derretimiento. Dada la demanda de hielo en ese 
lugar debido al poder adquisitivo de los trabajadores en la 
construcción del canal y viajeros, aun con ese rendimiento del 28%, 

 
According to the book “The Path Between the Seas. The Creation of 
the Panama Canal, 1870-1914” by David McCullough, by mid 
nineteenth century, ice was brought to Panama City by the Boston 
and Panama Ice Company at 50 cents of dollar a pound. 700 tons of 
ice were loaded in the city of Boston, in the east of the United States 
of America and then, during the trip around the Strait of Magellan 
and the unloading in Panama City, 500 tons were lost to melting. 
Given the demand for ice in that place due to the buying power of the 
canal construction workers and travelers, even with that yield of 28%, 
this process seems to have been a good business. 
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este proceso parece que resultaba un buen negocio.  
 
Terminando nuestras cervezas y botanas, estamos listos para salir a 
caminar. En la plaza principal, nos encontramos con una estatua de 
bronce de Juan Rulfo, sentado en una banca, su espalda al mar y su 
vista al volcán. Caminamos un poco más allá, en busca de nuestro 
hotel. 
 
Caminando notamos los letreros de las calles. Coincidimos en que nos 
parecen hermosos, de herrería, con dos pájaros que los engalanan. 
Llegamos a nuestro hotel y nos registramos. Soltamos nuestras 
mochilas sobre la cama y salimos de nuevo a caminar, está vez en 
dirección al poblado de Nogueras, ya que queremos café de la finca 
del mismo nombre. En la ruta, pasamos varias tiendas de ponche de 
granada, una bebida alcohólica que históricamente era servida en 
fiestas importantes. De regreso cumpliremos el encargo que nos han 
hecho mi madre de este licor típico. 
 

 
Emptying our beers and snack plates, we are ready for a walk. In the 
main square, we find a bronze statue of Juan Rulfo, sitting in a bench, 
his back to the sea and his sight on the volcano. We walk a little bit 
more in search of our hotel. 
 
Walking, we notice the street name signs. We agree they seem 
beautiful, made of iron, with two birds decorating them. We arrive at 
our hotel and check in. Leave our backpacks on top of the bed and go 
out again to walk, this time towards the town of Nogueras, as we 
want coffee from the namesake plantation. On route we go by several 
stores of pomegranate punch, an alcoholic beverage that historically 
was served in important festivities. On our way back we will fulfill a 
request from my mother for this typical liquor. 
 

 

 
 
ARRIBA: Perrito de terracota bruñida, característico de las Culturas de 
Occidente, en exhibición en el Museo Universitario. Las culturas denominadas 
“Colima”, “Comala” y “Ortices” por los lugares donde se han encontrado sus 
antiguos cementerios de tumbas de tiro, habitaron estas zonas desde alrededor 
de cinco siglos antes de Cristo y hasta aproximadamente cinco siglos después. 
 
DERECHA: Detalle de una reproducción en gran formato de las postales 
Navideñas diseñadas por Rangel Hidalgo para la UNICEF sobre la pared del 
Estudio del Artista. Las flores de Noche Buena, nativa de México, (Euphorbia 
pulcherrima) son un clásico detalle navideño mexicano. Es llamada así porque 
sus flores blanco-amarillas rodeadas de hojas color rojo son producidas por la 
planta coincidiendo con las semanas frías cercanas a la Navidad. Para los 
estadounidenses, la flor de Noche Buena es conocida como Poinsettia. Llamada 
así por Joel Roberts Poinsett quien fue ministro de asuntos exteriores para 
México en 1825 y fue quien supuestamente la introdujo en aquel país. Poinsett 
contribuyó de manera importante a la política exterior de los Estados Unidos de 
América durante la primera mitad del siglo XIX. Durante esta etapa, los Estados 
Unidos desarrollaron su política de expansión, incluyendo la construcción de 
caminos y explotación de vías marítimas para el comercio y la guerra. 
 

 

 
 
LEFT: Little dog made by the technique of polished terra-cote, a trademark of 
the Western Cultures, in display at the University Museum. The cultures called 
“Colima”, “Comala” and “Ortices”, named after the modern day locations where 
burial grounds with chimney tombs have been found, inhabited these areas 
from around five centuries before Christ up to approximately five centuries 
after. 
 
ABOVE: Detail of a reproduction in large format of one of the Christmas 
postcards designed by Rangel Hidalgo for UNICEF, on the wall of the artist´s 
studio. Poinsettia flowers (Euphorbia pulcherrima) are a classical Christmas 
detail. In México it is called Holy Night flower, because its white-yellow flowers 
surrounded by red leaves are produced by the plant in the cold weeks leading to 
Christmas. In the United States, the flower is called after Joel Roberts Poinsett 
who was minister of foreign affairs for México in 1825 and to whom it is 
attributed the introduction of the plant to northern soil. Poinsett contributed in 
an important way to the foreign policy of the United States of America during 
first half of nineteenth century. It was during that stage that the United States 
developed their exploration policies, including the construction of roads and use 
of maritime ways, both for commerce and war. 
 

 
Después de recorrer un camino que bordea campos de árboles de 
mango y tamarindo, llegamos a Nogueras ya bien entrada la tarde. 
Tres kilómetros se sintieron ligeros, tomados de la mano y sin llevar 
cosas sobre la espalda. Frente a una pequeña capilla vemos un gran 
jardín y edificios de una planta rodeándolo. 
 
-¡Qué hermoso es esto! 
 
Una boda está concluyendo en la capilla y el sol del atardecer es 
perfecto para las fotos a los novios. Decidimos que nuestras bodas de 
plata, aun muchos años adelante, deberán ser celebradas aquí. 
 
A la izquierda de la capilla algo inesperado nos aguarda. El MUSEO 

 
After walking along a road that borders fields of mango and tamarind 
trees, we arrive at Nogueras late in the afternoon. Three kilometers 
felt easy, holding hands and without anything on our backs. In front of 
a small chapel we see a great garden and one-story buildings 
surrounding it. 
 
-How beautiful this is! 
 
A wedding is finishing in the chapel and the setting sun is perfect for 
the pictures of the newlyweds. We then decide that our silver 
weddings, still many years ahead, will be celebrated here.  
 
To the left of the chapel something unexpected awaits for us. The 
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UNIVERSITARIO, creado en un edificio de la antigua hacienda para 
albergar los objetos del artista Alejandro Rangel Hidalgo. Algunos 
creados por él. Otros coleccionados a lo largo de su vida, 
especialmente arte pre Colombino de la cultura Colimense de hace 
cientos de años, desenterradas en los alrededores de Comala y la 
ciudad de Colima. De su autoría, muebles e ilustraciones, hechas estas 
para publicarse en postales de la UNICEF en los años sesenta del siglo 
pasado y unos bocetos que nos resultan familiares.  
-¡Son los diseños de los letreros de las calles de Comala! 
 
El patio de este pequeño museo es un espacio de reflexión y un 
recuerdo de antigüedad. Nos gustan las plantas que crecen silvestres 
en las tejas de sus techos. Las flores de mayo y buganvilias de sus 
jardineras y su piso empedrado. Nos gustan las construcciones hechas 
con piedra. La piedra dura por siempre… o al menos eso creemos. 
 
Saliendo del museo nos invitan a pasar, con el mismo precio de 
entrada, al estudio del artista, del lado opuesto de la capilla. Nos 
queda poco tiempo, cierran en 10 minutos. El estudio es pequeño, 
dos habitaciones, pero lleno de recuerdos. El título de Rangel Hidalgo 
de sus estudios en el Instituto de Ciencias en la ciudad de 
Guadalajara, donde el Sistema Educativo Jesuita forma estudiantes 
hasta el nivel de preparatoria, cuelga de una pared. Muchos objetos 
que nos hablan de quien fue en vida Alejandro Rangel Hidalgo. 
 
Desearíamos haber sabido de este lugar antes para poder visitarlo con 
más tiempo. Llegamos buscando una tienda de café y encontramos un 
lugar de ensueño, donde el tiempo se ha detenido. Sentimos a Rangel 
y a Rulfo entre estas paredes. Regresaremos. 
 

UNIVERSITY MUSEUM, created in one of the buildings of this ancient 
plantation to house the objects of the artist Alejandro Rangel Hidalgo. 
Some created by him. Others collected along his life, especially pre 
Columbian art of the Colima culture from hundreds of years ago, 
unearthed in the surroundings of Comala and the city of Colima. From 
his authorship, furniture and illustrations, made to be published in 
postcards of the UNICEF in the sixties of last century and some 
sketches that seem familiar. 
-They are the blueprints of the signs in the streets of Comala! 
 
The yard of this small museum is a space for thinking and a memento 
of old. We like the plants that grow wild on top of the shingles in the 
roofs. The Flor de mayo and buganvilias of its gardens and the 
cobblestone floor. Stones last forever…or at least that is what we 
think. 
 
Going out from the museum, we are invited to enter, by the same 
ticket price, to the artist´s office, on the opposite side of the chapel. 
We have little time left, it will be closed in 10 minutes. The office is 
small, a mere two rooms, but is full with memories. The school 
diploma of Rangel Hidalgo from the Sciences Institute in the city of 
Guadalajara, where the Jesuit education system forms students up to 
high school level, hangs from a wall. Many objects talk about who was 
in life Alejandro Rangel Hidalgo. 
 
We wish we had known about this place before to visit with more 
time. We came looking for a coffee shop and we found a place of 
dreams, where time sits still. We feel Rangel and Rulfo within these 
walls. We will come back. 
 

 

 
 
ARRIBA: Campos de limón en Armería. Importante cultivo en esta región, que en 
el año 2013 recibió un duro golpe. El parásito conocido como Dragón Amarillo 
hizo su aparición, dañando una parte importante de la cosecha e 
incrementando el costo del producto en las ciudades donde se consumía. Este 
es uno de los riesgos que presentan los grandes monocultivos del mundo. 
Necesarios para satisfacer de manera económica la gran demanda de productos 
del campo de una población humana en aumento, los monocultivos son 
también susceptibles de ser dañados en gran escala por enfermedades, 
teniendo el potencial de crear crisis alimentarias de proporciones catastróficas. 
 
DERECHA: Un barco cargado de contenedores de lugares distantes haciendo su 
desplazamiento final de entrada al Puerto de Manzanillo. El tráfico es 
constante. El barco de la fotografía se mantuvo en este lugar, esperando a que 
primero saliera otro barco del puerto. 
 

 

 
 
LEFT: Lemon fields in Armeria. This is an important crop in this region that in 
2013 was hit hard. The parasite known as Yellow Dragon made its appearance, 
damaging an important percentage of the crop of that year and increasing the 
cost of the product in the consumer cities. This is one of the risks that 
monocultures present in the world. Needed to satisfy economically the great 
demand for field produce from a growing human population, monocultures are 
also susceptible to being damaged in a large scale by diseases having the 
potential of creating food crisis of catastrophic proportions. 
 
ABOVE: A ship loaded with containers from far-away places, making its final 
approach to enter the Port of Manzanillo. Traffic is constant. The ship in the 
picture stood still on this location during the time it took for another ship to exit 
the port. 
 

 
En el libro “El Hobbit”, el escritor inglés J.R.R. Tolkien describe la 
siguiente adivinanza hecha por el personaje Golum a Bilbo Bolsón, en 
las cavernas de la Montañas Nubladas: 
“-Esta cosa todas las cosas devora: 
Aves, bestias, árboles, flores; 

 
In the book “The Hobbit”, English writer J.R.R. Tolkien describes the 
following riddle made by the character Gollum to Bilbo Baggins, in the 
caves of the Misty Mountains. 
“-This thing all things devours: 
Birds, beasts, trees, flowers; 
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Roe el hierro, muerde el acero  
Muele piedras duras hasta hacerlas fécula; 
Mata reyes, arruina poblados, 
Y vence a la gran montaña.” 
 
Después de mucho pensar, Bilbo responde al fin con la respuesta 
correcta:  
-¡El tiempo! ¡El tiempo! 
 
Un gran amigo de la universidad solía decirme:  
-Dios es el Tiempo. No tiene principio y no tendrá fin. 
 
Alejandro Rangel ya no existe entre nosotros. J.R.R. Tolkien tampoco. 
Juan Rulfo es un fantasma, como los que describió en sus cuentos. Sin 
embargo, su recuerdo aún vive, sus escritos perduran, así como sus 
ideas. Y son algunas de sus ideas lo que me ha ayudado a darle forma 
a este relato. Como muchos otros lo han dicho antes, incluido 
Stephen Hawking en alguno de sus libros, el mundo progresa cuando 
lo vemos desde los hombros de gigantes y construimos sobre lo que 
ellos construyeron antes que nosotros. No tenemos más que un breve 
momento, unas decenas de años, una insignificancia comparada 
contra el tiempo geológico que se mide en millones de años, para 
dejar nuestra huella, nuestras rocas inscritas, en este mundo, donde 
nuestros hijos y sus hijos puedan construir, idealmente siempre hacia 
arriba.  
 

Gnaws iron, bites steel; 
Grinds hard stones to meal; 
Slays king, ruins town, 
And beats high mountain down.” 
 
After thinking for a long while, Bilbo finally answers correctly: 
-Time! Time! 
 
A good friend from university used to tell me:  
-God is Time. It has no beginning and will have no end. 
 
Alejandro Rangel is no longer among us. J.R.R. Tolkien neither. Juan 
Rulfo is a ghost, like those he wrote about in his tales. However, their 
memories endure, their writings last as well as their ideas. It is some 
of their ideas that helped me shape this tale. As many other have said 
before, including Stephen Hawking in one of his books, the world 
progresses when we look at it from the shoulders of giants and build 
upon what they have built before us. We do not have more than a 
brief moment, some decades, an insignificant amount of time 
compared to the geologic time which is measured in millions of years, 
to leave our mark, our written stone, in this world, where our children 
and their children can build upon, hopefully always up.  
 

 

 
 
ARRIBA: Terminal de carga del Puerto de Manzanillo vista desde la entrada del 
mar a la terminal. Heredero de la tradición portuaria de Barra de Navidad, 
muchas mercancías asiáticas y de Norte y Sud América hacen escala en este 
puerto del Océano Pacífico. El comercio con otras partes del mundo es 
importantísimo para las economías del planeta y locales. Junto con cosas 
buenas, pueden hacer su aparición cosas malas, como crimen, enfermedades de 
lugares lejanos, contaminación y muerte de industrias locales que no pueden 
competir con productos importados. 
 
DERECHA: Puerto de Barcelona visto desde el Parc de Montjuïc. El comercio 
marítimo está en los genes de las poblaciones Mediterráneas desde hace miles 
de años. Comenzando con los fenicios y los griegos, antes de la era Cristiana, el 
mar ha sido la vía de transporte de carga pesada más eficiente, así como la zona 
de guerra más efectiva. Una antigua e importante innovación tecnológica, los 
barcos representan auténticas ciudades amuralladas que hacían fácil el asalto 
de poblaciones cercanas a la costa, con reducida posibilidad de ser abordadas 
directamente por la inerme población de tierra. 
 

 

 
 
LEFT: Unloading terminal of the Port of Manzanillo, as seen from the sea entry. 
Heir to the port tradition of Barra de Navidad, merchandises from Asia, North 
and South America stop in this port of the Pacific Ocean. Commerce with other 
parts of the world is important to the planet and local economies. Along with 
the good things, there may be bad things occurring as well such as crime, 
diseases from faraway places, pollution and death of local industries that 
cannot compete with imported goods. 
 
ABOVE: Port of Barcelona seen from Parc de Montjuïc. The maritime commerce 
has been in the genes of the Mediterranean populations for thousands of years. 
Starting with the Phoenician and Greeks, before the Christian era, sea has been 
the most efficient way for heavy load transportation, as well as the most 
effective war zone. An old and important technological innovation, ships 
represent authentic walled cities that made assaulting coast towns easy, with a 
reduced chance of being boarded directly by the defenseless population on 
land. 

 
El regreso al hotel lo hacemos en taxi. No encontramos tiendas de 
café en Nogueras, pero nos llevamos algo que nos durará más tiempo. 
 
A la mañana siguiente, un taxi a la terminal de autobuses de Colima 
nos permite continuar nuestro viaje a Manzanillo. En Tecomán, 
pasamos junto a una compañía que se especializa en herbicidas y 
otros productos para la agricultura, signo de la economía del lugar. Al 

 
Back to the hotel riding a taxi cab. We did not find coffee shops in 
Nogueras, but we took something that will last longer.  
 
Next morning, a taxi to the Colima bus station allows us to continue 
our trip to Manzanillo. In Tecomán, we go by a company specialized in 
herbicides and other products for agriculture, a sign of the economy 
of the region. After going by the town of Armería, we cross among 
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pasar el poblado de Armería, cruzamos campos enormes de árbol tras 
árbol de limón. Este limón es el que se necesita para darle sabor a 
muchos platillos de la comida mexicana, comenzando con los tacos. 
Sí, a los tacos hay que ponerles limón, pero limón y sal de Colima.  
 
La sal de mar de Colima, extraída por desecación en la laguna de 
Cuyutlán, es hoy día un importante ingrediente para la comida y para 
muchos procesos industriales. Durante la época colonial, la sal era un 
compuesto necesario en el proceso del beneficio de la plata. De 
acuerdo al libro “Colima. El mundo en un confeti” editado por el 
gobierno del estado de Colima, “el vino de cocos y la sal consolidaron 
la economía de esta región y sus principales mercados eran regiones 
mineras como Zacatecas, Real del Monte, San Luis y demás Reales de 
Minas”. Recuerdo que en tiempos romanos, la sal era inclusive 
moneda de cambio, de ahí el termino salario. 
 

fields of tree after lemon tree. This lemon is what is needed to give 
flavor to quite many dishes of the Mexican food, starting with tacos. 
Yes, tacos need lemon, but lemon and salt from Colima. 
 
Sea salt from Colima, obtained by evaporation in ponds in the 
Cuyutlán sound, is today one of the man ingredients for food and for 
many industrial processes. During colonial times, salt was a needed 
compound for the process of benefaction of silver. According to the 
book “Colima. The world on a confetti” edited by the government of 
the state of Colima, “the coconut wine and salt consolidated the 
economy of this region and their main markets were mining regions 
like Zacatecas, Real del Monte, San Luis and other Royal Mines”. I 
remember that in roman times, salt even was a monetary instrument, 
hence the term salary. 
 

 

 
 
ARRIBA: 5:43 pm en la bahía de Barra de Navidad. Una garza posada en la arena 
de un montículo descansa y espera con paciencia para cazar pequeños peces. La 
red de la izquierda es de una granja de ostras. 
 
DERECHA: 7:23 pm. El Océano Pacifico es reconocido por sus importantes 
mareas, las cuales pueden alcanzar hasta 6 metros en la región de Panamá. Este 
era uno de los retos técnicos a vencer por el Canal de Panamá. Originalmente 
considerado como un proyecto de canal a nivel del mar, similar al construido en 
Suez, Egipto, actualmente el Canal de Panamá es un canal de exclusas. Un canal 
de exclusas es una consideración de diseño que creó compromisos de diseño, 
especialmente si las exclusas no fueron diseñadas para los barcos más grandes 
construidos posteriormente. “Unas por otras”. 
Las mareas representan una cantidad enorme de agua que entra y sale de la 
bahía de Barra de Navidad cada día, los 365 días del año. Si tan solo existiera 
una manera de aprovechar este movimiento casi perpetuo para producir algo 
útil… tal como electricidad. Las mareas ya son explotadas en algunos países 
europeos de esta manera y sus ciclos son más predecibles que los de la energía 
eólica ya que las mareas son generadas por la atracción lunar y solar. 
 

 

 
 
LEFT: 5:43 pm in Barra de Navidad bay (literally, “Christmas Sandbar”). A crane 
standing on top of a sand lump rests and patiently waits for hunting small fish. 
The net to the left is an oyster farm. 
 
ABOVE: 7:23 pm. Pacific Ocean is known for its important tides which can reach 
up to 6 meters in the region of Panama. This was one of the technical challenges 
to be solved by the Panama Canal. Originally considered a sea-level canal, 
similar to the one built in Suez, Egypt, today the Panama Canal is a gated canal. 
A gated canal created design trade-offs, especially if gates were not built to suit 
the larger ships later built. “Some goods for other wrongs”.  
Tides represent an enormous quantity of water coming in and out of the Barra 
de Navidad bay every day, 365 days a week. If there only was a way to seize this 
almost perpetual movement to produce something useful … as electricity. Tides 
are already used in some European countries in such a way and their cycles are 
more predictable than those of wind power as tides are generated by moon and 
sun attraction. 
 

 
Llegamos a Manzanillo. No bien hemos desempacado cuando ya 
estamos de vuelta en el camino, esta vez con un querido amigo de 
muchos años que nos lleva en su auto a Barra de Navidad. “El trabajo 
es para los hombres que no saben pescar” es el lema tatuado sobre su 
corazón. Después de estacionar, unos pasos más y llegamos al muelle 
donde una lancha nos lleva al otro lado de la bahía, a la Isla Navidad. 
Junto a un lujoso hotel, se encuentra un humilde pero gran secreto en 
un pequeño restaurante. 
 
Confiamos en la experiencia de pescador de nuestro amigo cuando 
nos dan a escoger el pescado que comeremos a las brazas, 
zarandeado. Un pargo de cerca de 10 kilogramos. Mientras 
esperamos, la botana son tacos de frijoles. Recordamos una vez más a 
Rulfo, quien parece no estar dispuesto a dejarnos en este viaje, ahora 
con la comida típica mencionada en su cuento “Anacleto Morones”, o 
¿será que lo encontramos en cada esquina, precisamente porque 

 
We arrive at Manzanillo. Not yet unpacked when we are back on the 
road, this time with a dear friend from many years, who takes us in 
his car to Barra de Navidad. “Work is for men who do not know how 
to fish” is the motto tattooed on his heart. After parking, some more 
steps and we get to the boarding zone, from where a small boat takes 
us to the other side of the bay, in Navidad Island. Next to a luxurious 
hotel, there is a humble but great secret in a small restaurant. 
 
We trust the fishermen’s experience of our friend when we are 
offered to pick the fish we will eat today, charcoal-grilled, zarandeado 
style. A Red Snapper weighting close to 10 kilograms. While we wait, 
we have bean tacos for a snack. We remember Rulfo again, whom 
seems unwilling to let us go in this trip, now with the food eaten in 
the story “Anacleto Morones”, or could it be that we find him in every 
turn of corner because he described the daily life of this region? 
Economies change from century to century, people still have to figure 
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describía la vida cotidiana en esta región? Las economías cambian de 
siglo a siglo, la gente aun tiene que buscar cómo insertarse en ellas, 
siendo agricultores, ganaderos, mineros, comerciantes o banqueros. 
Como inversionistas o especuladores, como artesanos libres o como 
trabajadores asalariados. Sin embargo, algunas cosas que importan, 
como la comida, nunca cambian. 
 
El Pargo llega poco después. No podemos decidirnos por donde 
comenzar. Nuestro amigo nos da la pista. ¡Por los ojos! Y así es, nos 
pone la muestra y poco tiempo después sale de su boca la “canica”, lo 
único que no es comestible del ojo. Sigo yo. Mi esposa piensa que es 
afortunado que los peces, como los humanos, solo tengan dos ojos. 
Lo pongo en mi boca sin esperar a que me rueguen. Salado, salado 
como la sal de Cuyutlán y con un dejo de carbón, del humo de las 
brasas de el asador. Siento entonces que me conecto más con ese 
pasado autosuficiente de estas tierras, donde nada, nada debe ser 
desperdiciado. Todo lo que es comestible se aprovecha o se conserva 
hoy, ya que no sabemos si mañana lo tendremos disponible. 
 
Le preguntamos a nuestro amigo:  
-¿Qué tan fácil es pescar aquí? 
-Hace un tiempo, atrapábamos Marlín justo al salir de la bahía. Hoy 
tenemos que meternos mar adentro y a veces no atrapamos nada. 
Guardamos entonces un silencio incómodo.  
 

out how to insert themselves into them by farming, cattle ranching, 
mining, trading or banking. As investors or speculators, as free 
artisans or salaried workers. However, some things that matter, like 
food, never change. 
 
The Red Snapper arrives shortly after. We cannot make our minds 
where to start. Our friend gives us a clue. The eyes! And so it is, he 
shows us the way and a bit later the “marble” comes out of his 
mouth, the only thing that is not edible from the eye. My turn. My 
wife thinks how fortunate is that fish, like us humans, only have two 
eyes. I put it in my mouth without waiting to be begged. Salty, salty as 
salt from Cuyutlán and with a hint of the charcoal smoke, from the 
grill. I feel then that I connect more with that self-sufficient past from 
these lands, where nothing, nothing should be wasted. Everything 
that is edible is eaten or preserved today, because we do not know if 
tomorrow we will have it available. 
 
We ask our friend:  
-How easy is to fish around here? 
-Time ago, we caught Marlin just outside of the bay. Now we have to 
go further into the sea and sometimes come back empty handed.  
A long moment of uncomfortable silence went pass. 
 

 

 
 
ARRIBA: Acuario de Atlanta. Un enorme tanque de paredes de vidrio permite 
admirar y educar sobre la vida marina, sin sumergirse en el mar. El tiburón 
Ballena de la fotografía es de los pocos que existen en cautiverio en el mundo. 
Esta imagen es engañosa. Podría hacernos pensar que el océano es un campo 
lleno de vida inagotable. 
 
DERECHA: Arrecife coralino de Cabo Pulmo en Baja California Sur. 1994, plata y 
gelatina. En realidad, el océano es como un enorme desierto, donde de vez en 
cuando se encuentran oasis de vida en forma de arrecifes de coral y bancos de 
fito y zoo plancton o caravanas de crustáceos, peces, reptiles o mamíferos 
atravesándolo. Los arrecifes de coral son formados por pólipos que crean un 
exoesqueleto de carbonato de calcio, verdaderos edificios que crecen año con 
año. La lluvia ácida producto de procesos industriales pone en peligro a estos 
oasis, ya que la acidificación de los océanos inhibe el proceso de síntesis del 
carbonato de calcio. La sobre explotación de recursos marinos pondrá en 
peligro esta fuente de proteína que ha sido explotada desde hace miles de años 
por el hombre. 
 

 

 
 
LEFT: Atlanta aquarium. An enormous tank of glass walls allows admiration and 
education about the sea life, without diving into the sea. The Whale Shark in the 
picture is one of few that exist in captivity around the world. This image is 
deceiving. It could make us think that the ocean is an unending field of life.  
 
ABOVE: Coral Reef in Cabo Pulmo in Baja California Sur, 1994, gelatin and silver. 
In reality, the ocean is like a huge dessert, where from time to time a life oasis is 
found in the form of coral reefs and banks of phytoplankton and zooplankton, 
or caravans of crustaceans, fish, reptiles or mammals crossing it. Coral reefs are 
formed by polyps that create an external support structures made from calcium 
carbonate, true buildings that grow year on year. Acid rain product of industrial 
processes is endangering each oasis, as ocean acidification inhibits the synthesis 
process of calcium carbonate. Use of marine resources above recovery levels 
will endanger this source of protein that has been used for thousands of years 
by mankind. 

 
Llegamos con la marea baja, enfrente de la orilla donde nos sentamos 
era visible una jaula donde se cultivan ostras. A un lado un pequeño 
montículo donde descansaba una grulla blanca. Dos horas después, el 
tiempo lo ha cambiado todo. La marea ha subido y el montículo ya no 
se observa. Estas enormes mareas caracterizan al Océano Pacífico, en 
comparación con el Mar Caribe, al otro lado del país. ¿Cómo podrían 
aprovecharse?  
 

 
We arrived during low tide, across from the shore where we sat at 
there was a oyster cultivation net and next to it a small lump of sand 
where a white crane stood. Two hours later, time has changed 
everything. Tide has risen and the lump is not to be seen anymore. 
These huge tides are characteristic of the Pacific Ocean, in 
comparison to the Caribbean Sea, on the other side of the country. 
How could they be used?  
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Nuestro amigo nos dice viendo el tiempo que se avecina: 
-Debemos regresar ahora. 
 
Subimos de nuevo a la lancha y vamos de regreso a Barra de Navidad. 
El sol está cayendo ya, y todo se ve de un increíble color dorado. Me 
siento afortunado y agradecido por la tibieza de este sol. Pienso que a 
pesar de todo lo que hemos pasado, los tiempos malos nunca han 
durado mucho. Siempre ha habido tiempos buenos y malos, pero al 
final del día hemos tenido suerte y contado nuestras bendiciones. 
Pensamos que una mano invisible ha estado siempre con nosotros, 
poniendo en nuestro camino familia, amigos y trabajo. 
 
El amigo con quien compartimos hoy nuestros alimentos, cuyo 
nombre por afortunada coincidencia tiene la etimología “Amigo de 
Dios”, es el mismo amigo que me presentó a quien se convertiría en 
mi esposa. Dios ciertamente estuvo entre nosotros el día de hoy… de 
nuevo. Profundo en mi mente, siento y entiendo el mensaje: Dios nos 
ha ayudado antes y lo seguirá haciendo en el futuro, pero al igual que 
nos ha tocado corresponder en el pasado, El necesita una vez más de 
nuestras manos. 
 

Our friend tells us looking at the times coming: 
–We should go back now. 
 
We hop on the boat again and go back to Barra de Navidad. Sun is 
setting and everything is of an incredible golden color. I feel fortunate 
and thankful for the warmth of this sun. I think that in spite of all 
things past, bad times have not lasted long. There have always been 
good and bad times, but in the end we have always been lucky and 
counted our blessings. We think that an invisible hand has always 
been there for us, placing in our path family, friends and work. 
 
The friend we shared our meal with today, whose name by a 
fortunate coincidence has the etymology “Friend of God”, is the same 
friend who introduced me to whom would become my wife. God was 
certainly today among us… again. Deep inside my mind I think and 
understand the message: God has helped us before and will keep 
doing it, and like we have had to reciprocate in the past, He will again 
need our hands. 
 

 

 
 
ARRIBA: Un pargo zarandeado, asado a las brazas, con guarnición de plátano 
frito y arroz con zanahoria. Tacos de tortilla de maíz de frijoles negros en el 
tortillero de la parte superior. Para los budistas, la comida es uno de los 
momentos más sagrados de la vida y debe hacerse con especial reflexión. En 
este plato, un pez, dos cereales, un fruto y una leguminosa han dado su vida y 
puesto en riesgo la perpetuación de su especie, para que nosotros pudiéramos 
comer y continuar con vida. Al comer no solo tenemos un privilegio, sino la gran 
responsabilidad de no desperdiciar nada. 
 
DERECHA: Atardecer sobre la Sierra de la Laguna, Baja California Sur, Diciembre 
de 1997, plata y gelatina. Nunca más volveré a caminar este mismo camino.  
El gobernante y poeta Nezahualcóyotl decía:  
-“Por fin lo comprende mi corazón: 
Escucho un canto, 
Contemplo una flor: 
¡Ojalá no se marchiten!” 
 

 

 
 
LEFT: A Red Snapper zarandeado style, charcoal grilled, with sides of fried 
banana and rice with carrots. Corn tortilla tacos filled with black beans in the 
tortillero in the top side of the picture. In Buddhism, eating is one of the most 
sacred moments of life and must be done with special thoughts. In this plate, 
one fish, two cereals, a fruit and a leguminous have given up their lives and 
endangered the reproduction of their species, so that we could eat and 
continue to live. Eating is not only a privilege, but carries a great responsibility 
of not wasting anything. 
 
ABOVE: Sunset above Sierra de la Laguna, Baja California Sur, December 1997, 
gelatin and silver. Never again will I walk this same path again. 
Governor and poet Nezahualcóyotl said: 
-“Finally my heart understands it: 
I hear a singing, 
I see a flower: 
I wish they would never fade away! 

 
De regreso observamos el poblado de Cihuatlán, junto al río 
Maravasco. Con su arquitectura funcionalista, todo parece tener un 
mismo estilo, desordenado y costeño, pero con una rara apariencia de 
ser nuevo. ¿No es este el lugar que siempre sufre durante los 
terremotos? Posible inspiración para el cuento “El Dia del Derrumbe” 
de Rulfo. “El tiempo convierte las piedras en fécula” diría Tolkien. 
Steve Jobs diría: 
 
-“Nadie quiere morir. Aun la gente que quiere ir al cielo no quiere 
morir para llegar ahí. Y a pesar de eso, la muerte es el destino que 
todos compartimos. Nadie ha escapado a él. Y así es como debe ser, 
porque la muerte es quizá el mejor invento de la vida. Es el agente de 

 
Going back we see the town of Cihuatlán, by the shores of the 
Maravasco River. With its functional architecture, all town seems to 
have a common, disorderly and seaside style, but with a strange look 
like brand new. Isn´t this the place that always suffers those 
destructive earthquakes? Possibly the inspiration to Rulfo´s short 
story “The Day of the Fall”. “Time grinds hard stones to meal”, Tolkien 
would say. Steve jobs would say: 
 
-“No one wants to die. Even people who want to go to heaven don't 
want to die to get there. And yet death is the destination we all share. 
No one has ever escaped it. And that is as it should be, because Death 
is very likely the single best invention of Life. It is life's change agent. 
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cambio de la vida. Borra lo viejo y deja lugar a lo nuevo”. 
 
Cihuatlán, ya no nos parece entonces tan monótono ni pueblerino. Es 
realmente un monumento a la Vida, esperando el siguiente terremoto 
para volver a construir sobre lo derrumbado. Dicen por ahí que los 
pueblos que no tienen pasado para conservar son dichosos porque 
pueden construir cosas nuevas sin temer desbaratar lo ya hecho. Pero 
también es cierto que los pueblos que no aprenden del pasado, son 
los que cometen los mismos errores una y otra vez. 
 
Amanece un nuevo día. Aun no despertamos del todo y recibimos un 
mensaje en el teléfono celular. Durante la madrugada, nuestro 
querido tío ha fallecido. ¿Qué hacemos? Empacamos nuestras cosas y 
nos dirigimos a la estación de autobuses. No encontramos boletos 
disponibles, sino hasta las cinco de la tarde. Esta es una larga espera. 
 
Salimos de regreso a la ciudad de Guadalajara. Tratamos de dormir 
preparándonos para una larga noche pero no podemos. Afuera, por la 
ventana, vemos nuestros pasos de los días anteriores en sentido 
inverso y en cámara lenta. Recibimos una llamada de teléfono celular 
justo cuando la subida desde Tecomán a la ciudad de Colima nos da 
dolor de oídos por el cambio repentino en altitud. 
 
-Te has enterado? 
-Sí, vamos ya de regreso para estar con ellos. 
 
Esta llamada era algo desconocido durante la época colonial, cuando 
las cartas tardaban semanas o años en llegar de un lado a otro. Hoy, la 
comunicación instantánea es posible gracias a los increíbles avances 
tecnológicos. El futuro del mundo se ve gris, pero espero que al igual 
que le pasó a Rulfo en su tiempo, mi visión sea ahora corta y que el 
futuro realmente depare a la raza humana nuevas maravillas y 
maneras de hacer las cosas que resolverán los nuevos problemas que 
enfrenta. 
 
Al pasar junto a la ciudad de Colima una palmera de metal amarillo 
guarda en su base un mensaje: “Piedras del Camino Real a Colima”. 
Por aquí pasaba entonces el antiguo camino que llegaría tan lejos 
como la actual estación de Tren Ligero PERIFÉRICO SUR, donde 
nuestro viaje comenzó días atrás. El mismo camino que alguna vez 
recorrieron los arrieros llevando sal y vino de cocos a las minas en el 
centro de México. 
 
Muchas de esas minas, alguna vez operaciones mineras importantes, 
venidas a menos cuando la plata se acabo. La famosa plata de México 
creó fortunas en unos que inspiraron tramas en otros, como 
Alejandro Dumas y su personaje, el especulador Danglars, de la 
novela del Conde de Monte-Cristo. 
 
Una hora después, de nuevo estamos ya sobre los llanos. Es una 
noche oscura pero no podemos ver las estrellas, el cielo está nublado. 
Comienza a llover, el cielo llora y nosotros con él. Solo una breve y 
ligera lluvia que no alcanza a inundar pero que deja un olor familiar 
en el ambiente. ¿Será algo similar a este polvo de las Lagunas de 
Sayula y San Marcos, fondo de antiguos lagos, lo que da a Guadalajara 
su famoso “olor a tierra mojada” en época de lluvias? Pienso que sí y 
me consuela. 
 
Me recuerda que hace mucho tiempo, en este lugar caminaban otros 
seres mucho más grandes que yo, que ya no están. Me doy cuenta de 
lo pequeños que somos. Entiendo, este es el camino natural de las 
cosas, algún día pasará nuestro tiempo y debemos aceptarlo así. 
Quizá aunque nos esforcemos heroicamente, lo que hagamos no deje 
ninguna huella duradera. Pero eso no significa que debamos darnos 
por vencidos y dejar que las cosas sigan su curso natural hacia el 

It clears out the old to make way for the new.” 
 
Cihuatlan, does no longer look monotonous and small-townish. It is 
really a monument to Life, awaiting the next earthquake to build back 
again on top of that which fell down. They say that countries that do 
not have a past to keep are happy, because they can build new things 
without fears of breaking what has been done. But it is also equally 
true that countries that do not learn from the past, are the ones that 
make the same mistakes over and over again. 
 
A new day dawns. We have barely opened our eyes when we get a 
message in our cell phones. During the early hours of day, our 
beloved uncle has passed away. What should we do? We pack our 
stuff and head for the bus station. We find tickets until 5 pm. It 
becomes the longest wait. 
 
We leave for the City of Guadalajara. We try to sleep in preparation 
for a long night but we can´t. Outside by the window we follow our 
steps backwards and in slow motion. We get a cell phone call just at 
the time when the climb from Tecomán to the city of Colima gives us 
ear-pain due to the sudden change in altitude. 
 
-Have you heard? 
-Yes, we are in our way back to be with them. 
 
This call was something unknown during colonial times, when letters 
took weeks or years to go from one place to another. Today, instant 
communication is possible thanks to incredible technological 
progress. The future of the world looks grayish, but I hope that just as 
it happened to Rulfo in his own time, my vision is today shortsighted 
and that the future really has new marvels and ways of doing things 
for mankind that will solve the new problems it faces. 
 
When going by the city of Colima, a palm tree of yellow metal keeps 
at its base a message: “Stones of the Royal Road to Colima”. This is 
then where the old road went by, reaching as far as the present-day 
light rail station PERIFERICO SUR, where our trip started days before. 
The same road that at one time, muleteers rode taking salt and 
coconut wine to the mines in central México.  
 
Many of those mines, at one point important mining operations, that 
came down to nothing after the silver was depleted. Famous Mexican 
silver created fortunes in some that inspired plots in others, as with 
Alejandro Dumas and his character, the speculator Danglars, in the 
novel of the Count of Monte-Cristo. 
 
One hour later, again we are atop the plains. It is a dark night but we 
cannot see the starts, the sky is overcast. It starts to rain, the sky cries 
and we do too. Just a brief and light rain that does not create ponds, 
but leaves a familiar smell in the air. Could it be something similar to 
the dust in these lagoons, San Marcos and Sayula, bottom of ancient 
lakes, what gives Guadalajara its famous “wet soil smell” during rainy 
season? I think it is and it comforts me. 
 
It reminds me that a long time ago, in this same place, there walked 
other beings far larger than me, that are no longer here. I realize how 
small we are. I understand that this is the natural way of things, one 
day our time will pass and we must accept it like that. Maybe even 
when we make a heroic effort, whatever we came to do will not leave 
a permanent imprint. That does not mean however that we should 
drop our arms and let things follow their natural course to disaster, to 
entropy. It is possible to leave something good and better than how 
we found it for our co-travelers or those coming after us. I thank 
those that died making this road and this bus where today we go. 
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desastre, hacia la entropía. Es posible y vale la pena dejar algo bueno 
y algo mejor que lo que encontramos a nuestros compañeros de viaje 
y a los que vienen detrás de nosotros. Agradezco a los que murieron 
haciendo este camino y este autobús donde hoy vamos. 
 
De pronto algo vuela sobre la laguna y se eleva para evitar nuestro 
paso. Juan Rulfo se equivocaba otra vez. Un gran búho blanco pasa 
justo sobre nuestro autobús. Una extraña coincidencia que ha 
ocurrido antes y volverá a ocurrir, muchas veces después de esta en 
mi vida. 
 
 
Parafraseando de nuevo a Steve Jobs: 
-Ya te encuentras desnudo. Tienes que encontrar lo que amas. 
Otro gran amigo de preescolar añadiría: 
-¿Quién querría ser un cadáver sano? 
Mi hermano pensaría: 
-Mejor morir de pie que vivir de rodillas. 
Y una barda callejera en Cabo San Lucas estaría efímeramente pintada 
con un mensaje:  
-“Cree en lo que haces y haz aquello en lo que creas…” 
 
-Y si no encuentras lo que amas y en lo que crees, quizá tengas que 
morir intentando construirlo por ti mismo. No deberías temer a la 
muerte o a esta desafortunada enfermedad, sino a estar muerto en 
vida, digo yo. 
 
No repito las palabras de otros por admiración a sus personas, 
aunque bien lo merezcan. Las repito porque Dios tiene extrañas 
maneras de comunicarse. Hay un momento mágico para cada 
persona, cuando se descubre el secreto de la vida, en que uno se 
libera. Todas las señales de este viaje, algunas tristes y otras felices, 
me hacen sentir lo afortunado que soy de estar hoy compartiéndolo 
con esta gran mujer. 
 
Cuento ya en reversa, uno por uno, los días para regresar a Nogueras. 
 

Suddenly, something flying over the lagoon rises to avoid our path. 
Juan Rulfo was wrong again. A great white owl flies over our bus. A 
strange encounter that has happened before and will happen again, 
many other times after this in my life. 
 
 
Quoting Steve Jobs again: 
-You are already naked. You've got to find what you love. 
Another friend, from kinder garden would add: 
-Who would want to be a healthy corpse?  
My brother would think: 
-Better to die on your feet than to live on your knees 
And a street wall in Cabo San Lucas would for a short-lived time be 
painted with a message:  
-“Believe in what you do and do that which you believe in …” 
 
-And if you do not find what you love and what you believe in, maybe 
you will have to die trying to build it yourself. You should not fear 
death or this unlucky illness, but being dead while still alive, says me. 
 
I do not quote the words of others in admiration of them, even 
though they deserve it. I quote them because God has strange ways 
to communicate. There is a magical moment for each person, when 
the secret of life is discovered, in which one is set free. All of the signs 
in this trip, some sad and some happy, make me feel how fortunate I 
am to be today sharing it with this great woman. 
 
I am already counting down, one by one, the days to go back to 
Nogueras. 
 

  




