GUADALAJARA OCULTA A LA VISTA

=1k
i Eu\\ arfogo

ARFOGO ediciones

GUADALAJARA HIDDEN FROM SIGHT

MAPABUS

Planea tu recorrido en mapabus.com ®

NOTO: EL FUTURO

NOTUS: THE FUTURE

Tan pronto llegamos a la estacién PERIFERICO SUR del Tren Ligero,
bajamos del vagén y pasamos los rehiletes de salida. Dejamos
entonces la estacion y caminamos hacia el oeste, en direccién a la
Terminal de Autobuses de Tlaquepaque.

El aire de mediodia pesa sobre nuestros hombros, caliente y denso, y
hace lentos nuestros pasos. Junto a una parada de autobus urbano,
un vendedor de boletos busca clientes.

- ¢Van a Guzman?

Junto a él, bajo la sombra del parabus, se han improvisado puestos de
comida y bebidas. El mas llamativo vende un pan enorme, envuelto
en papel de estraza. Se trata del famoso pan virote de la central. Un
“Mexican Baguette” como lo llamaria un buen amigo de Guanajuato.
Este pan de 1.20 metros de largo, a $35 pesos la pieza hoy dia, era tan
descomunal, como el que compré “La Tapatia”, enamorada
imaginaria de Julio Haro y su grupo de rock, El Personal. Demasiado
pan para llevar con nosotros hoy.

As soon as we arrive to light rail station PERIFERICO SUR, we get out
the train cart and go through the exit turnstiles. We then leave the
station and walk west, heading towards the Tlaquepaque Bus Station.

Noon air is heavy on top of our shoulders, hot and dense, and slows
our walking. Next to a city bus stop, a ticket seller looks for
customers.

- Going to Guzman?

Next to him, under the shade of the bus stop, there are improvised
stalls of food and beverages. In the most eye-catching, an enormous
piece of bread is sold, wrapped with brown paper. It is the famous
Bus Station virote bread. A “Mexican Baguette” as a good friend from
Guanajuato would call it. This piece of bread, at 1.2 meters in length
and a price of $35 pesos apiece as of today, was as huge as the one
that “La Tapatia” bought, imaginary lover of Julio Haro and his rock
group, El Personal. Too much bread to take with us today.

ARRIBA: Arte urbano en la ciudad de Seattle, Washington, Estados Unidos de
América. “SIEMPRE HE SABIDO QUE AL FIN TENDRIA QUE TOMAR ESTE
CAMINO, SOLO QUE AYER NO SABIA QUE ESE DiA SERIA HOY. NARIHIRA”

DERECHA: El pico del Nevado de Colima en el Parque Nacional del mismo
nombre. Casi sin nieve, en marzo de 2005, este pico es de un viejo volcan, hoy
extinto. Al fondo, una fumarola es exhalada por el Volcan de Fuego de Colima
cercano, el cual aun se encuentra activo.

LEFT: Urban art in the city of Seattle, Washington, United States of America. “I
HAVE ALWAYS KNOWN THAT AT LAST | WOULD TAKE THIS ROAD. BUT
YESTERDAY, | DID NOT KNOW IT WOULD BE TODAY. NARIHIRA”

ABOVE: The peak summit of the Nevado de Colima, in the namesake National
Park. AlImost without snow, march of 2005, this peak belongs to an old volcano,
now extinct. In the background, a cloud of smoke and ashes is expelled by the
nearby Volcan de Fuego de Colima, which is still active.

Seguimos arrastrando los pies hasta llegar a la terminal de autobuses.
Otro vendedor de boletos nos recibe a la entrada con la misma frase
que escuchamos hace un momento, disparada como un reflejo.

- éVan a Guzman?

Nos gustaria pero no, gracias. Hace tiempo que no visitamos de nuevo
el antiguo Zapotlan el Grande. La ultima vez fue hace afios, como
escala antes de ascender al Nevado de Colima. Como ya se acerca la
hora de la comida, pensamos en que nos gustaria probar de nuevo
una tostada de pierna de cerdo deshebrada y de postre, una
palanqueta de nuez de castilla, como lo hicimos aquella vez en Ciudad
Guzman.

En su lugar pedimos en la taquilla de la linea de autobuses, boletos a

We keep dragging our feet until we get to the bus station. One more
ticket seller greets us at the entrance to the terminal using the same
words that we heard just a moment ago, said like a reflex.

- Going to Guzman?

We would like to but no, thanks. Long time has gone by and we have
not visited again ancient Zapotlan the Great. Last time was years ago,
as a stop before making the ascent to the Nevado de Colima
mountain. As lunch time is near, we think we would like to taste again
a corn tostada topped with pulled pork leg meat and for dessert,
pecan brittle, as we did back in the days in Ciudad Guzman.

Instead we ask at the bus line stand, for tickets to the city of Colima
and we are lucky, there are still two seats available in the bus that will
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la ciudad de Colima y corremos con suerte, aun quedan dos lugares
disponibles en el autobus que saldra dentro de media hora.

depart in half an hour.

ARRIBA: Sombra del Arco Puerta al Oeste, parte del Monumento de Tributo
Nacional a la Expansion de Jefferson, de Saint Louis, Missouri, Estados Unidos
de América. Este enorme arco con un mirador panoramico en su parte superior
es a la vez una atraccion y un monumento conmemorativo del inicio de la época
de expansion o exploraciéon estadounidense. Este fue el punto oficial de partida
de la expedicion de 1803 de Lewis y Clark que, bajo mandato del entonces
presidente Thomas Jefferson, buscaba explorar el rio Missouri, tratando de
encontrar un afluente navegable que conectar al este de los Estados Unidos con
el Océano Pacifico. El nombre Saint Louis refleja el origen Francés de esta
ciudad, ya que pertenecia al territorio de Luisiana, comprado a Francia ese
mismo afio. La expedicién del grupo de Lewis y Clark eventualmente alcanzd el
Océano Pacifico cerca de Portland, Oregon. No se encontré la esperada ruta
navegable directa, pero esto no fue un fracaso. Mucho se aprendié sobre la
geografia del continente y fueron documentados estos descubrimientos en
multiples diarios y mapas cumpliendo otros objetivos. La informacién es poder.

DERECHA: Fachada de la nave y torre del campanario del Museo del Hombre, el
cual se encuentra dentro del Parque Balboa en San Diego, California, Estados
Unidos de América. Este edificio fue construido para asemejarse a una iglesia de
influencia barroca del Virreinato Espafiol sobre la avenida El Prado. Formé parte
de los edificios que fueron construidos para la Exposicion Mundial Panama-
California de 1915. Esta exposicidn conmemoraba la reciente apertura del Canal
de Panama. Este canal fue una obra de ingenieria de enorme magnitud. Iniciada
por emprendedores franceses, liderados por el mismo personaje que condujo la
construccion del canal de Suez en Egipto, la construcciéon fue finalmente
terminada por el gobierno de Estados Unidos. La construccion y operacién del
canal fue posible gracias a adelantos tecnolégicos como la méaquina de vapor y
el motor eléctrico. De los miles de trabajadores que participaron en la
construccién, un importante porcentaje murid a consecuencia de la Fiebre
Amarilla y el Paludismo, enfermedades transmitidas por picaduras de mosquito.
Debido a la implementacién de nuevos métodos de control de plagas, el Canal
de Panama representd un avance importantisimo en el control sanitario,
ademas de su obvio impacto en la transportacion entre los océanos Atlantico y
Pacifico. Anteriormente, la ruta seguida por los barcos entre Nueva York y San
Francisco significaba viajar 20,917 kilémetros, cruzando por el Cabo de Hornos,
al extremo sur del continente Americano. Inexistente de forma natural, el
momento histdrico del suefio de Jefferson de una ruta directa comercial entre
este y oeste de Estados Unidos de América, se vio parcialmente cumplido 100
afios después reduciéndose a 9,645 kilometros, gracias a que la nueva
tecnologia permitio crearlo.

LEFT: Shadow of the Gateway to the West Arch, Jefferson National Expansion
Memorial, in Saint Louis, Missouri, United States of America. This monumental
arch, with a panoramic deck at the top is at the same time and attraction and a
monument that commemorates the start of the expansion or exploration time
in the United States. This was the official starting point for the 1803 expedition
of Lewis and Clark whom, under mandate of the then president Thomas
Jefferson, aimed to explore the Missouri River, attempting to find a navigable
tributary by which link the east of the United States with the Pacific Ocean. The
name of Saint Louis, is a reminder of the French origin of this city, as it belonged
to the territory of Louisiana, bought from France that same year. The expedition
of Lewis and Clark’s team eventually reached the Pacific Ocean near Portland,
Oregon. The desired direct navigable route was not found, but this was not a
failure. A lot was learned about the geography of the continent and these
discoveries were documented in multiple diaries and maps, fulfilling other
objectives. Information is power.

ABOVE: Fagade of the nave and bell tower of the Museum of Man which is part
of the Balboa Park in San Diego, California, United States of America. This
building was built to resemble a church with the Spanish-Colony baroque style,
on the El Prado avenue. It was part of the buildings that were built for the 1915
Panama-California Exposition. This exposition commemorated the recent
opening of the Panama Canal. This canal was an engineering feat of a very
important magnitude. Started by French entrepreneurs, lead by the same
character that drove the construction of the Suez Canal in Egypt, the
construction was finalized by the government of the United States. Construction
and operation of the canal was made possible thanks to the invention of the
steam machine and the electric motor. Of the thousands of workers that took a
role in the construction, an important percentage died due to Yellow Fever and
Malaria, both diseases transmitted by mosquitoes. Due to the implementation
of new pest control methods, the Panama Canal represented great progress in
sanitary control, in addition to its obvious impact in the transportation between
the Pacific and Atlantic oceans. Formerly, the route that boats would follow
from New York to San Francisco meant travelling 20,917 kilometers, crossing by
the Strait of Magellan, at the far south of the American Continent. Non-existent
in natural form, the historical moment of the dream of Jefferson of a direct
commercial route between east and west of the United States of America, was
partially fulfilled 100 years later, being reduced to 9,645 kilometers, thanks to
the newest technology that enabled its creation.

Salida puntual y después de unos pocos kildmetros andados sobre el
Anillo Periférico el autobus da un giro sobre el nodo vial, hacia la
avenida Lépez Mateos en direccion suroeste. Este punto es cercano al
inicio del camino que nos hubiera llevado durante la época colonial al
puerto de Barra de Navidad, un importante puerto comercial de
antafio. Nuestro objetivo es llegar al importante puerto comercial
actual, Manzanillo, donde pasaremos algunos dias. Pero primero, la
ciudad de Colima.

On-time departure and after a few kilometers over the Periférico loop
the bus makes a turn around the interchange, towards Lopez Mateos
avenue, heading southwest. This point is near to the start of the road
that would have taken us during colonial times to the port of Barra de
Navidad, an important commercial port of old. Our goal today is to
reach the important commercial port of nowadays, Manzanillo, where
we will spend few days. But first, to the city of Colima.

The exit from the city of Guadalajara towards the southwest is called
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La salida de la ciudad de Guadalajara hacia el suroeste es llamada la
“carretera a Morelia”. Si lo que se quiere es ir a Morelia, al este de
aqui, no tiene mucho sentido ir al suroeste, ¢o si? En la época
colonial, sin la tecnologia actual de aviacién o de construcciéon de
caminos y puentes para cruzar sobre rios y barrancos, el camino mas
sencillo hacia el este del pais pasaba alrededor del lago de Chapala, al
suroeste de la ciudad de Guadalajara.

Esta aparente ineficiencia se ha presentado incontables veces en la
historia del mundo. Por ejemplo, el viaje mas efectivo desde la ciudad
de Nueva York a San Francisco, en Estados Unidos, en el siglo XIX seria
en barco, yendo primero al sur para usar el tren del Estrecho de
Panamd para cruzar del océano Atlantico al Pacifico y después al
norte de nuevo.

“Road to Morelia”. If it was desired to go to Morelia, east of here, it
does not make sense to go southwest, does it? In colonial times,
without present day technology of aviation or road and bridge
construction to cross over rivers and canyons, the easiest route east
went around lake Chapala, southwest of Guadalajara.

This apparent inefficiency has been present uncountable times in the
history of the world. For instance, the most effective way of travel
from the city of New York to San Francisco, in the United States of
America, during the nineteenth century would have been by boat,
first travelling south to use the Panama Strait train to cross from the
Atlantic to the Pacific ocean and then north again.

ARRIBA: 1997, Plata y gelatina. Camino arenoso entre San José del Cabo y Cabo
Pulmo, en Baja California Sur. “Encontraremos un camino o construiremos uno”,
decia Anibal.

DERECHA: Laguna de San Marcos. Las incipientes tolvaneras hacen visibles las
termales o corrientes de aire ascendentes debidas al calentamiento del aire por
el reflejo de la luz del sol. Estas corrientes de aire no se presentan cuando la
laguna esta humeda, o cuando las nubes le proporcionan sombra. Detras del
Cerro el Tecolote de la fotografia, se encuentra otra laguna y el poblado de
Zacoalco de Torres. Este pueblo es conocido por la produccién artesanal de un
tipo de silla llamado equipal, el cual es construido con técnicas estructurales
antiguas y materiales naturales como madera y piel. También se extrae tierra de
diatomeas. De acuerdo al Diccionario Estdndar publicado por Funk&Wagnalls,
las diatomeas son “plankton marino y de agua dulce cuyas paredes celulares
contienen silice, el cual es un compuesto de silicio blanco o incoloro, que forma
el cuarzo y la arena: también Ilamado silex, una palabra que proviene del Latin
silix o silicis, que significa pedernal”. En Zacoalco, esta tierra de diatomeas esta
constituida por los restos celulares fosiles de diatomeas y se extrae pues es un
material con usos industriales importantes. No solo eso, en algunos lugares han
sido encontrados también restos fdsiles de mega fauna extinta: Mamut, caballo,
camello y otros. La cantidad de tierra de diatomeas explotada en las minas de
Zacoalco y los restos fésiles de otros animales dan un indicio del largo tiempo
en que esta laguna ha existido y la cantidad de agua que tenia en tiempos
remotos: Un requisito para la fosilizacion es el enterramiento rapido, el cual
permite que materiales con posibilidades de convertirse en fésiles, como los
huesos de los vertebrados o las paredes celulares de las diatomeas, dejen de
estar al alcance de otros animales o elementos que los destruyan. Sin agua y sin
movimiento de agua como actualmente se presenta en estas lagunas, este
enterramiento rapido no hubiera sido posible.

LEFT: 1997, gelatin and silver. Sandy road betwee San José del Cabo and Cabo
Pulmo, Baja California Sur. “We will find a way or will make one” said Anibal.

ABOVE: San Marcos Lagoon. The tiny whirlpools make visible ascending air
currents, or thermals, due to the heating of air by the reflection of sun light.
These air currents will not happen when the lagoon is wet, or when the clouds
provide shade over it. Behind Tecolote (owl) mountain in this picture, there is
another lagoon and the town of Zacoalco de Torres. This town is known for
hand manufacturing a type of chair called equipal, which is built using ancient
structural technology and natural materials like wood and leather. There is also
mining operations for diatomaceous earth. According to Funk&Wagnalls
Standard Dictionary, diatoms are “marine and fresh-water plankton whose
cellular walls contain silica, which is a white or colorless, very hard, crystalline
silicon compound, the principal constituent of quartz and sand: also called silex,
a word from Latin silix or silicis, meaning flint”. In Zacoalco, this diatomaceous
earth is made by fossil cellular remains of diatoms and it is extracted as it is a
material with important industrial uses. Not only that, in some places, there
have also been found fossil remains of extinct mega fauna: mammoth, horse,
camel and more. The quantity of diatomaceous earth extracted from the mines
of Zacoalco and the fossil remains of other animals is an indication of the long
time that this lagoon has existed and the quantity of water that it had in ancient
times: A requirement for fossilization is a quick burial, which allows that
materials with the possibility of becoming fossils, like the bones of vertebrate or
the cell walls of diatoms, stop being reachable by other animals o elements that
will destroy them. With little water or little water movement as there is today in
these lagoons, this quick burial would have been nothing but impossible.

Estos métodos de viaje con rodeos, dejaron de ser efectivos, una vez
que la tecnologia se desarrollé al grado de tener una mejor manera y
directa de hacer las cosas. Por ejemplo, la construccidn posterior del
famoso Canal de Panama, después el automovil, los puentes y los
caminos pavimentados o el invento del avidn, hicieron cada cual lo
propio para acortar las distancia y el tiempo de aquel mismo viaje.

These methods of travelling by going around, stopped being effective
once the technology developed for having a better and direct way of
doing things. For example, later construction of the famous Panama
Canal, then cars, bridges and paved roads, or the invention of the
plane, each did its own to shorten distance and time of that same trip.

We arrive at a crossroads where road splits: To the left towards
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Llegamos al entronque donde la carretera se divide: a la izquierda
hacia Jocotepec, el Lago de Chapala y Morelia. A la derecha, la
necesaria para nuestro viaje, hacia la autopista a Colima y al poblado
de Villa Corona. Después de sortear un crucero complicado, el
autobus pasa el primer paradero de la autopista de cuota, el de
Acatlan de Judrez. Después de varias curvas cuesta abajo, pasando a
través de cortes en los montes de tierra roja, el camino se vuelve
plano, recto y rodeado de un ancho llano blanco. Se trata de la laguna
de San Marcos.

La laguna de San Marcos junto con la Laguna de Sayula y la Laguna de
Zapotlan forman un sistema hidrolégico que casi en toda su extensién
permanece seco durante buena parte del afio, y que con la
temporada de lluvias recibe y almacena algo de agua.

Este humedal resultaba en tiempos remotos, hace mas de 10,000
afios, el lugar ideal para que se desarrollara aqui la mega fauna
caracteristica de la edad del hielo, segin hemos aprendido en el
museo de Paleontologia de Guadalajara. Para ser honestos, no nos
parece un lugar que hubiera soportado la vida de grandes animales,
especialmente cuando estd seca. Pero esa percepcion estd limitada
por lo que vemos hoy. Nuestros ojos engafian a nuestras mentes, al
igual que con la aparentemente incongruente carretera a Morelia, la
clave de todo esta en ubicarnos en el tiempo correcto.

Jocotepec, lake Chapala and Morelia. To the right, needed for our trip,
to Colima and to the town of Villa Corona. After negotiating a
complicated car crossroad, the bus goes by the first convenience stop
in this toll highway, that of Acatlan de Judrez. Several downward
curves later, going through red soil openings in the surrounding
mountains, the road becomes flat, straight and surrounded by a wide
and white plain. This is San Marcos Lagoon.

San Marcos Lagoon, along with Sayula Lagoon and Zapotlan Lagoon
are a hydrologic system that remains dry most of the year and which
stores some water after the rainy season.

This wetland was in ancient times, more than 10,000 years ago, the
ideal place for the development of the mega fauna that characterized
the ice age, as we have learned in the Guadalajara Paleontology
Museum. To tell the truth, this does not look like a place that would
have supported the life of large animals, especially when dry. But this
perception is limited by what we see today. Our eyes deceive our
minds, like with the apparently incongruous road to Morelia, the key
to all is in placing ourselves in the right timeframe.

ARRIBA: Restos fosilizados de dos moluscos, una concha y un caracol marino, en
el piso de granito del Aeropuerto Internacional de Tijuana, México. Todos los
dias nos exponemos a materiales fésiles, como el granito. Estos son recursos
minerales que muchos paises poseen, pero se les da un valor agregado al
transformarse en productos terminados, como las lozas de este piso. Son asi
funcionales, histéricos y bellos. El granito es una roca metamérfica. En un
principio sedimentaria, se transforma a granito por la accion de presion y calor
durante un largo tiempo, principales factores resultado del lento choque de las
placas tecténicas que dieron origen a elevaciones montafiosas, como los
Himalayas. El granito de la fotografia pudiera provenir de dichas minas en la
India.

DERECHA: Valle de las Piedrotas, Tapalpa, circa 1990, plata y gelatina. Este valle
de colinas y piedras redondeadas es similar al de la zona de Castle Hill, en la Isla
Sur de Nueva Zelandia, un valle glacial. Aunque esa version resulte menos
poética, no fueron extraterrestres ni magia, sino glaciares lo que
probablemente cred ese valle con forma en “U” en Tapalpa, junto con sus
pefiascos glaciares, asi como las cuerpos de agua inferiores que hoy conocemos
como lagunas de San Marcos y de Sayula.

LEFT: Fossil remains of two mollusks: a shell and a marine snail, in the granite
floor of the Tijuana International al Airport, México. Every day we are exposed
to seeing fossil materials, like in granite. These mineral resources are possessed
by many countries, but there is value added to them when transformed into
finished products, as the tiles of this floor. They are then functional, historical
and beautiful. Granite is a metamorphic rock. In the beginning sedimentary, it is
transformed into granite by the action of pressure and heat over long periods of
time, main factors of the slow crash of the tectonic plates that gave birth to
mountainous ranges, like the Himalaya. The granite in the picture could have
come from such mines in India.

ABOVE: Valley of the Big Boulders, Tapalpa, circa 1990, gelatin and silver. This
valley of rolling hills and round boulders is similar to the zone of Castle Hill, in
the South Island of New Zealand, a glacial valley. Even when it is a less poetic
version, it was not extraterrestrials or magic, but glaciers what probably created
this U-shaped valley in Tapalpa, along with its glacial boulders, as well as the
lower water reservoirs that we know today as San Marcos and Sayula lagoons.

Aventuro la hipétesis de que hace mas de 10,000 afios, este lugar
tenia un permanente y mayor nivel de agua, debido probablemente al
deshielo de glaciares que cubrian las alturas de Tapalpa y las laderas
de los volcanes cercanos. Las piezas encajan: Los picos cubiertos de
nieve actuales, asi como las colinas y las enormes piedras
redondeadas del “Valle de las Piedrotas”, cercano a Tapalpa a mas de

| dare to formulate a hypothesis that more than 10,000 years ago, this
place had a permanent and higher water level, probably due to the
melting of glaciers that covered the heights of Tapalpa and the slopes
of nearby volcanoes. Pieces fit: The snow-covered peaks of nowadays
as well as the rolling hills and the enormous and round boulders of
the “Valley of the Big Boulders” near Tapalpa, more than 2,000
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2000 metros de altura sobre el nivel del mar, que solo pudieron haber
sido creadas por la accién del hielo y nieve sobre roca volcanica
solidificada, durante cientos o miles de afios. La Tierra que fue, no lo
sera.

¢Por qué desaparecieron estos animales descomunales? Hipotesis de
cambio climatico que afecté sus fuentes de alimento, o caza excesiva,
u otras son manejadas por los expertos.

meters above sea level, that could have only been created by the
action of ice and snow over hardened volcanic rock, over hundreds or
thousands of years. Land that was, will not be.

Why did those huge animals disappear? Hypothesis of climate change
affecting food sources, or excessive hunting or else are discussed by
experts.

ARRIBA: Dos contenedores marinos provenientes del Puerto de Manzanillo
circulan a toda velocidad por la Laguna de San Marcos. Segln el sitio
maps.yahoo.com, el Puerto de Manzanillo se encuentra a 1008.46 millas de San
Antonio Texas, Estados Unidos de América, a 16:31 horas de camino. El Puerto
de Los Angeles, California, Estados Unidos de América, se encuentra a 1351.6
millas de San Antonio, a 18:29 horas de camino. El colocar mercancias asiaticas
en San Antonio desde Manzanillo para de ahi conectar mediante la carretera
interestatal 10 con el este de los Estados Unidos de América, representa un
ahorro en distancia importante, y por tanto en tiempo y combustible. Esto es
atractivo siempre y cuando el sistema pueda garantizar también la seguridad de
estas mercancias al cruzar por México.

Estos contenedores se han puesto de moda como elementos de construccion
pre fabricados. Debido a que estructuralmente estdn disefiados para soportar
peso y resguardar sus contenidos, las casas y edificios construidos con
contenedores marinos son una propuesta econdmica para la construccién de
edificios y sustentable al mismo tiempo debido al re uso de materiales ya
procesados.

DERECHA: Detalle de Mapa Regional de Los Angeles y Zonas Aledafias, Rand
McNally, 1999, Impresidn Offset. Este detalle de esta obra de arte muestra
como las autopistas del area de Los Angeles forman un sistema de transporte. El
sistema de autopistas Interestatales de los Estados Unidos de América permite
a cualquiera recorrer el pais de este a oeste y de norte a sur, en teoria, sin
detenerse. El desarrollo y construccion de este sistema de supercarreteras fue
impulsado por el presidente estadounidense Dwight Eisenhower.
Anteriormente a la presidencia, Eisenhower fue un General militar que jugé un
importante papel en las campaiias de guerra en el frente Europeo de la Segunda
Guerra Mundial. Cuenta la historia que el entonces General quedd
impresionado con el sistema de autopistas Autobahn Aleman. Este sistema de
caminos permitia al ejército aleman movilizar tropas y suministros de guerra
rapidamente. Sin buscarlo, por azar, y a consecuencia de un viaje realizado por
la guerra, Estados Unidos obtuvo asi una importante idea. El sistema de
Autopistas Interestatales fue ideado con el mismo fin estratégico. Su tamafio y
puentes estan pensados no solo para movilizar tropas, sino para servir inclusive
como pistas de aterrizaje para aviones o rutas de evacuacion para civiles. El
sistema de autopistas interestatales ha creado beneficios y perjuicios
adicionales. Ha permitido que los estadounidenses vivan en los suburbios,
alejados de sus centros de trabajo, y también un desarrollo turistico y
comercial. Por el lado negativo, esta extension en sus movimientos hace que el
costo de transportarse sea cada vez mas alto y complicado debido al costo
ascendente de los combustibles no renovables. Esto no era facilmente
previsible, en tiempos de bonanza.

LEFT: Two sea containers coming from the port of Manzanillo full speed by San
Marcos Lagoon. According to the site maps.yahoo.com, the port of Manzanillo
is 1008.46 miles from San Antonio, Texas, United States of America, 16:31 hours
away. The port of Los Angeles, California, United States of America is 1351.6
miles away from San Antonio, or 18:29 hours away. Placing Asian merchandise
in San Antonio from Manzanillo to then connect by Interstate road #10 to the
east of the United States of America, represents an important saving in
distance, and so in time and fuel. This is attractive as long as the system can
guarantee also the security of the merchandises when crossing through México.
These containers are now in fashion as pre-fabricated construction materials.
Due to the fact that they are designed structurally to support heavy weights and
safeguard its contents, houses and buildings made with sea containers are a
cheaper proposal for the construction of buildings while at the same time
sustainable due to reusing materials that have been processed.

ABOVE: Detail of Los Angeles and Vicinity Regional Map, Rand McNally, 1999,
Offset Print. This detail of this work of art shows how the highways in the Los
Angeles area create a transportation system. The Interstate highway system of
the United States of America allows anyone to drive the country east to west
and north to south, theoretically non-stop. The development and construction
of this superhighway system was promoted by the US President Dwight
Eisenhower. Before becoming president, Eisenhower was a military General
whom played an important role in the war campaigns in the European front of
the Second World War. The story goes that the then General was impressed
with the German Autobahn highway system. This system of roads allowed the
German army to move troops and war supplies quickly. Not looking for it, just
by chance, and as a result of a war trip, the United States obtained an important
idea. The Interstate Highway system was design with the same strategic
objective. Its size and bridges are thought to be used not only to movilize
troops, but also to serve as runways for airplanes or evacuation routes for
civilians. The Interstate Highway system has created additional benefits and
drawbacks. Has allowed Americans to live in the suburbs, away from their work
centers and has also allowed for a commercial and tourism development. On
the down side, these long travels makes cost of transportation more expensive
and complicated everyday due to rising cost of non-renewable fuels. This could
not have been easily foreseen during good times.

Yo acepto que si fue el cambio climatico, pero mi conclusién es por
otra razén mds simple: La tasa metabdlica de los seres vivos esta

| accept that it was climate change, but I conclude a different and
simpler reason: Metabolic rate of living beings is related to their size,
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relacionada con su tamafio, entonces los animales que eran
demasiado grandes, necesitaban enfriarse en demasia. Acabado el
hielo, acabados los animales descomunales que dependian del frio
para disipar su calor interno. Una razén mas para aceptar la presencia
de hielo cercano en el pasado remoto.

El clima ha acabado de esa manera con especies y ha definido
tradiciones. El clima es tan importante que los ejércitos tienen
meteordlogos que deciden cuando es recomendable atacar, o eso me
decia un vecino desaparecido ya. Napoleon lo supo. Una hipdtesis que
aventuro es que el clima frio crea potencias econémicas. Una cultura
de ahorro e inversidn es una consecuencia natural de inviernos largos
donde la fruta no puede simplemente tomarse de los arboles todo el
afio sino que debe ser almacenada y administrada.

Volviendo mi vista de nuevo a estas lagunas secas actuales, las
palabras del cuento “Nos han dado la Tierra” de la coleccion de
cuentos cortos “El Llano en Llamas” de Juan Rulfo, un escritor
Jalisciense, vienen a mi mente:

-“Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que
sembremos semillas de algo, para ver si algo retofia y se levanta. Pero
nada se levantara de aqui. Ni zopilotes. Uno los ve alla, cada y cuando,
muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo mdas pronto
posible de este blanco terregal endurecido, donde nada se mueve y
por donde uno camina como reculando.”

then animals that were too large needed lots of cooling. Finished was
the ice, finished were the huge animals that depended on it for
dissipating their internal heat. One more reason to accept the
presence of nearby ice in the remote past.

Weather has thus ended life of species and shaped traditions.
Weather is so important, armies have meteorologists to decide when
is best to attack, or so a now disappeared neighbor used to tell me.
Napoleon knew it. One more hypothesis | formulate is that cold
weather creates economic powers. A saving and investing culture is a
natural consequence of long winters where fruit cannot just picked
from the trees year-round but must be stored and managed.

Turning my view again to these nowadays dry lagoons, the words of
the story “We have been Given the Land” from the collection of short
stories “The Plain is on Fire” by Juan Rulfo, a Jaliscan writer, come to
my mind:

-“So we have been given this land. And it is on top of this hot cooking
griddle that they want us to sow seeds of anything, to see if
something will grow and rise. But nothing will rise from here. Not
even vultures. You can see them there, every now and then flying
high, flying fast, trying to get out as soon as possible of this white and
hard soil, where nothing moves and on which you walk, as if you were
going backwards”

ARRIBA: Un ultraligero. Si Rulfo pudiera ver lo que vuela hoy sobre estas
Lagunas, éreescribiria sus cuentos?

DERECHA: Una tolvanera sobre la laguna de San Marcos. éSerd esta la razén por
la cual Jalisco era representado en pictogramas indigenas como un ojo con una
lagrima? Una tolvanera de este fino polvo hubiera hecho llorar a cualquiera que
caminara en medio de él ¢Deberiamos entonces también nosotros re-escribir
las hipdtesis expuestas en los cuentos de la serie Estambre de la primera edicion
de Guadalajara Oculta a la Vista? No fue el origen volcanico sino lacustre lo que
pudo haber hecho a los antiguos mexicanos referirse asi a Jalisco. No, lo pasado
ya es pasado. Escribiremos ahora una nueva historia.

LEFT: An unltralight plane. If only Rulfo could see what flies over these lagoons
today, would he write over his stories?

ABOVE: A dust storm over San Marcos Lagoon. Could this be the reason why
Jalisco was depicted in pre-Columbian pictograms as an eye with a tear? A dust
storm of this fine powder would have made cry anyone walking through it.
Should we also write over our hypothesis written in the Yarn series of stories in
the first edition of Guadalajara Hidden from Sight? It was not volcanic origin but
lake origin that would have made ancient Mexicans describe Jalisco like that.
No, past is past. We will now write a new story.

Juan Rulfo se equivocaba, porque el momento histérico aun no
llegaba para la aplicaciéon de algunas tecnologias. Hoy se mueven
muchas personas y mercancias por aqui: miles de vehiculos cruzan
estos llanos dia y noche, a toda velocidad y sin hundirse en el terreno
de fino polvo. Mds aun, muchos dias del afio se levantan y
sobrevuelan estos llanos ultraligeros, alas delta y parapentes. Hoy no
es la excepcidn, vemos arriba de nosotros media docena de puntos de
colores dando vueltas. Este comal acalorado como lo llamaba Rulfo,
una desventaja cuando se camina sobre él, es precisamente la ventaja
que tiene para los planeadores, que dependen de corrientes de aire
caliente ascendente para impulsar su vuelo.

Juan Rulfo was wrong, because the historic moment for the
application of some technologies had yet to come. Today, many
people and merchandises move on top of here: Thousands of vehicles
cross these plains, day and night, full speed and not sinking in the soil
made of fine dust. More so, many days of the year ultra-light planes,
hang-gliders and paragliders rise and fly over these plains. Today it is
not an exception, above us half dozen dots of color go round and
around. This hot cooking griddle as Rulfo called it, a disadvantage
when you walked on top of it, is precisely the advantage that the
gliders have as they depend on warm air currents to propel their
flight.
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Un letrero sobre la carretera avisa a los conductores sobre disminuir
la velocidad con tolvaneras. ¢Tolvaneras? Un poco después tenemos
nuestra respuesta: una columna de polvo causada por un mini
tornado avanza hacia nosotros.

Si estas lagunas pudieron ser creadas hace miles de afios por agua de
deshielo de glaciares de Tapalpa, de la misma manera que creo fue
creada la Cuenca de Atemajac donde actualmente se encuentra la
ciudad de Guadalajara por agua de deshielo de glaciares del Estado de
México, pienso: ¢habra sido este llano similar a la apariencia de
Guadalajara antes de toda la construccién que la cubre? En el Libro
“Rutas de la Nueva Espafia” publicado por el Colegio de Michoacén,
se anota como el franciscano fray Alonso Ponce, al ver Guadalajara
por primera vez en el siglo XVI la describe como “fundada en un
paramo y campo raso,... descubierta a todos cuatro vientos asi hace
en ella mucho frio aunque no penoso... la comarca sembraba mucho
trigo” y sus vecinos “vivian en casas de adobes y bajas porque alli hay
poca piedra y menos cal.”

A sign on the road warns drivers about going slow during dust storms.
Dust storms? A little bit later we have an answer: A column of dust
caused by a mini-whirlpool heads towards us.

If these lagoons could have been created thousands of years ago by
the melting water of glaciers in Tapalpa, in the same way | think the
Atemajac lakebed where Guadalajara is located was created by
melting water from glaciers in the Estado de México, | think: Could
these plains be similar in look to what Guadalajara was before all the
construction that now covers it? In the book “Trails of New Spain”
published by the Colegio de Michoacan, a note is made on how
Franciscan Friar Alonso Ponce, upon seeing Guadalajara for the first
time in the sixteenth century, described it as “built on a plain and flat
field,... uncovered to the four winds so it is a cold place although not
unbearable... the region cultivated many bushels of wheat” and its
inhabitants “lived in houses made of adobe bricks and were low
because there is not much stone, much less lime”.

ARRIBA: Caballos y perros domesticados corren libres en la llanura de la orilla
sur de la Laguna de Sayula. Al fondo la elevacion de Tapalpa. Esta imagen actual
probablemente refleja lo que seria un dia cualquiera en esta region hace 10,000
afios. Lo caballos se extinguieron en el continente Americano, por cambios
climaticos o caza excesiva de los antiguos pobladores de México, y fueron
reintroducidos por los conquistadores Espafioles. Los restos fosiles de caballos
son los mas comunes de la mega fauna antigua de esta region.

DERECHA: Circa 1990, plata y gelatina. Puestos de cajeta (dulce de leche)
tradicionales junto a la autopista sobre la Laguna de Sayula. La cajilla de madera
actda tanto como un contenedor asi como un tazén y cuchara si se desarma. La humilde
cajeta es un producto lleno de historia. En un tiempo, cuando no existian
refrigeradores, la conservacion de alimentos se hacia mediante las técnicas de
secado, salado, ahumado, azucarado, etc. La cajeta es un alimento perfecto
para llevarlo al camino y reducir las pérdidas por descomposicion. Al igual que
otros caminos antiguos, el flujo de viajantes por Sayula representa una
oportunidad econédmica inmensa, pero los locales han primero tenido que dejar
sus timideces a un lado y salir a vender. Las autopistas de alta velocidad a veces
representan el fin de pueblos pequefios cuando se llevan el trafico lejos, pero
las personas de Sayula han mostrado flexibilidad y adaptacion, aun si es un poco
inseguro pararse junto al nuevo camino.

LEFT: Domesticated horses and dogs roam freely in the plains of the south shore
of Sayula Lagoon. In the background, the elevation of Tapalpa. This modern
image probably shows what it would have been any given day in this region
10,000 years ago. Horses went extinct in the American continent, due to climate
change or excessive hunting by the ancient inhabitants of México and were
brought back by the Spanish conquerors. Fossil remains of horses are the most
common of the ancient mega fauna in this region.

ABOVE: Circa 1990, gelatin and silver. Traditional milk candy stands by the road
over the Sayula lagoon. The small wooden box acts both as a container and as a
bowl and spoon if disassembled. Humble milk candy is a product full of history.
In a time, when there were no refrigerators, food preservation was made using
the techniques of drying, salting, smoking, sugaring, etc. Milk candy is a perfect
food for the road that reduced the losses from putrefaction. Same as in the
ancient roads, the flow of travelers going by Sayula represented a huge
economic opportunity, but locals have had to first put their shyness aside and
go out to sell. High speed highways sometimes represent the end of small towns
when they take traveler traffic away, but people of Sayula have shown
resilience and adaptation, even if a bit unsafe to stand next to the new road.

Quiza si, probablemente tenemos un atisbo a la apariencia antigua de
la Cuenca de Atemajac, pero no del todo comparable. En las lagunas
secas del sur de Jalisco hoy no hay construcciones como en
Guadalajara. No hay tampoco plantas silvestres ni agricultura. Creo
que una de las razones es que las lagunas de San Marcos y de Sayula
son sistemas hidroldgicos cerrados que se inundan durante la época
de lluvias y luego permanecen secos durante una buena parte del
afio, siendo imposible que alguna planta soporte estas dos
condiciones, mutuamente excluyentes en el tiempo. La Cuenca de

Maybe it is, probably we are peeking at the ancient looks of the
Atemajac lakebed, but not completely comparable. In the dry lagoons
of southern Jalisco there are no constructions now, as in Guadalajara.
There are also neither wild plants nor agriculture. | believe that one of
the reasons is that San Marcos and Sayula lagoons are closed
hydrologic systems, that flood during rainy season and then remain
dry a good part of the year, being it impossible for a plant to support
these mutually exclusive conditions in time. The Atemajac lakebed,
having flash flood river beds and the Oblatos Canyon to drain them,
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Atemajac, teniendo rios de temporal y la barranca de Oblatos para
drenarlos, no puede inundarse en su mayor parte, lo cual asegura
condiciones donde pueden crecer pastos y arboles y donde la
agricultura es también posible.

Salimos de la laguna de San Marcos y después de una breve terreno
elevado entramos a la laguna de Sayula. Vemos a lo lejos, a la
derecha, el pueblo del mismo nombre y mas arriba, la elevacion
abrupta de la meseta donde se encuentra el poblado de Tapalpa.
Recuerdo haber visto alguna vez a la Laguna de Sayula con algo de
agua, una pequefia capa que no alcanzaba a hacer oleaje. Eso le daba
una apariencia de espejo donde el pueblo de Sayula aparentaba
flotar, como un fantasma de los cuentos de Rulfo, en medio de un
infinito cielo. Hoy no se repite la magia.

Saliendo de la laguna de Sayula, nos despide una manada de caballos
y vendedores de “cajeta”, un dulce de leche y azucar. Unas curvas de
subida después observamos vias del ferrocarril. ¢Serd aqui donde fue
descarrilado el tren militar?, momento clave del cuento de Rulfo “El
Llano en Llamas”. Entramos a otro valle, quizad el bonito y extenso
“Llano Grande” de los cuentos de Juan Rulfo. A la derecha, la “Cuesta
de las Comadres” y al final de ella, a lo lejos, los encinos que la
coronan junto con el Nevado de Colima.

cannot overflow in most of its area, which assures conditions are
better for growth of grass and trees and where agriculture is possible.

We leave the San Marcos Lagoon and after a short higher ground we
enter the Sayula Lagoon. We see to the right, far away, the namesake
town and high above, the abrupt elevation of the plateau where the
town of Tapalpa is located. | remember seeing at one time this lagoon
with a sheet of water that did not have any ripples. This gave it the
looks of a mirror where the town of Sayula appeared as if floating, like
a ghost from Rulfo’s stories, in the middle of an infinite sky. No magic
today.

Exiting the Sayula lagoon, we are waved goodbye by a herd of horses
and sellers of milk and sugar candy called “cajeta”. Some uphill turns
later, we see railroad tracks. Could it be here where the military train
was derailed? Key moment of Rulfo’s story “The Plain is on Fire”. We
enter a new valley, maybe the beautiful and wide open “Great Plain”
from the stories of Juan Rulfo. To our right, “Las Comadres slope” and
at the very end of it, far away, the oaks that crown it along with the
Nevado de Colima mountain.

ARRIBA: Ganaderia y agricultura modernas en lo que pudiera ser el lugar de la
cuesta de las Comadres, cerca de Ciudad Guzman. Alla en el fondo lejano, las
montafias de donde provendria el olor a encinos, mencionado por Rulfo en sus
cuentos, traido seguramente por vientos catabdticos desde las frias alturas de
Tapalpa. El tractor, una innovacion tecnoldgica, permite arar la tierra con alta
eficiencia mediante su fuerza que excede la de animales de tiro o a la del
hombre, como era realizado antiguamente. Lo que no ha cambiado en miles de
afos es que la tierra continda siendo removida y preparada como pre-requisito
antes de la siembra.

DERECHA: Detalle del cuadro Arando en Nevers también llamado La Primera
Preparacion, Rosa Bonheur, 1849, dleo sobre tela, exhibido en el Museo de
Orsay en Paris, Francia. La domesticacion de animales dio al hombre la
posibilidad de incrementar su fuerza de trabajo, eficiencia y velocidad.

LEFT: Modern cattle ranching and agriculture in what could have been the hill of
Las Comadres, near Ciudad Guzman. Back there is the far background, the
mountains from where the aroma of oaks would come, told by Rulfo in his
stories, probably brought by cathabatic winds from the cold heights of Tapalpa.
The tractor, a technological innovation, allows to plough the soil with high
efficiency by its power that exceeds that of animals or men, as it was done in
the past. What has not changed in thousands of years is that soil is still removed
and prepared as a pre-requisite for sowing.

ABOVE: Detail of the painting Ploughing in Nevers also called The First Dressing,
Rosa Bonheur, 1849, oil on canvas, exhibited in the Orsay Museum, Paris,
France. Domestication of animals provided mankind with the possibility to
expand its work force, efficiency and speed.

Juan Rulfo, escritor, fotégrafo y agente de ventas viajero, fue capaz de
capturar en sus escritos con gran detalle la vida diaria y cultura de su
tiempo, primera mitad del siglo XX. El “Llano en Llamas”, publicado en
1953, una coleccién de historias bucdlicas, esta lleno con personajes
memorables, no todos ejemplares, y descripciones claras de paisajes,
animales, comida y actividades. Sin superautopistas que la conectaran
a las “grandes ciudades” de su tiempo, los poblados donde Juan Rulfo
se desenvolvié en su juventud (San Gabriel, Sayula, Tapalpa, Comala,
Zapotlan y mas) tenian que ser autosuficientes, con ganaderia y
agricultura, principalmente de autoconsumo, herreria y ebanisteria y
algunas relaciones comerciales con otros lugares cercanos. La vida

Juan Rulfo, writer, photographer and travelling salesman, was capable
of capturing in his writings with great detail the daily life and culture
of his time, the first half of the twentieth century. “El Llano en
Llamas”, published in 1953, a collection of bucolic stories, is filled with
unforgettable characters, not all exemplary, and clear descriptions of
landscapes, animals, food and activities. Without superhighways to
connect them to the “great cities” of the time, the towns where Juan
Rulfo lived in his youth (San Gabriel, Sayula, Tapalpa, Comala,
Zapotlan and more) had to be self-sufficient, with cattle ranching and
agriculture, mainly for self-consumption, metal and wood-works and
some commercial links to other nearby places. The life revolved
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giraba en torno a la milpa, donde eran sembrados maiz y cebada. La
comida era basica: tortillas y frijoles en la comida diaria, guajolote,
venado y puerco en las grandes fiestas. Los elementos del clima, el
“tiempo”, tales como la sequia o el exceso de agua, definian la
diferencia entre vida y muerte, riquezas o pérdidas.

En ese tiempo, no habia lugar para el desperdicio. Los excedentes de
comida eran conservados mediante distintas técnicas. Guardados en
época de vacas gordas, para soportar las de vacas flacas. Los costales
empleados en el trabajo diario eran reparados: cosidos empleando
una “aguja de arria”. Comprar un zarape, una pieza clave del vestido
para soportar el frio, requeria vender activos preciados: un par de
cabras. La ropa de trabajo era para eso, trabajo, y las mejores ropas
se guardaban para el domingo, dia del Sefior. No habia mas. La
limitacion de recursos, pobre bajo los estandares de ciudades grandes
actuales como Guadalajara, era general excepto para contados
terratenientes y la profunda religiosidad ayudaba a darle algin
sentido y aceptarla.

around the milpa, where corn and barley were cultivated. Food was
basic: Corn tortillas and beans for daily food, turkey, deer and pork for
the great festivities. The elements of weather, the tiempo (time) as it
is often referred to in Mexican Spanish, such as the dry season or the
excess of water, were the difference between life or death, riches or
losses.

During those times there was no room for waste. The excess of food
was preserved using different technologies. Saved during times of fat
cows, to be used to bear times of thin cows. Sacks used in the daily
work were repaired: sown with an arriero (muleteer) needle. Buying a
zarape, a key dress piece to bear cold weather, required selling
precious assets: a pair of goats. Work clothes were for that, work, and
the best clothes were kept for Sunday, day of the Lord. There was not
more. Limited resources, poor by modern day cities such as
Guadalajara, were the norm except for few landlords and the deep
religiosity helped to give it some sense to it and bear it.

ARRIBA: Circa 1990, plata y gelatina. Un arriero movilizando vacas lecheras
desde sus corrales hacia los lugares de pastura, sobre el camino de terraceria a
la Presa de Tapalpa, Jalisco. En el pasado, los arrieros, cargando mercancias
sobre los lomos de sus mulas, eran también los principales medios de
transporte para el comercio en estos caminos y veredas polvorientos, antes de
la introduccién de los automaviles y trenes.

DERECHA: El tren subiendo lenta y penosamente cargado con contenedores de
mercancias desde su origen en el puerto de Manzanillo en direccién a
Guadalajara, entre las barrancas del rio Tamazula. Cada uno de los
contenedores en este tren transporta varias decenas de toneladas de carga.
Muchos caballos de fuerza son requeridos, antiguamente generados por
ingenios de vapor generado al quemar carbén, hoy por motores de combustién
interna diesel. El comin denominador sigue siendo transportar carga de manera
cada vez mas eficiente y econémica.

LEFT: Circa 1990, gelatin and silver. A muleteer, moving milk cows from their
pens to the pasture grasslands, on the dirt road to the dam of Tapalpa, Jalisco.
In the past, arrieros, loading merchandise on top of their mules, were also the
main transportation means for the commerce in these dusty roads and trails,
before automobiles or trains were introduced.

ABOVE: Train climbing slowly and with great effort, loaded with containers full
of merchandise, from the port of Manzanillo going to Guadalajara. Among the
cliffs of the Tamazula river creek. Each container in this train transports several
tenths of tons of cargo. A lot of horse power is needed, generated in the past by
steam engines that burned coal, now by internal combustion engines using
diesel fuel. Common denominator is still transporting cargo in a more efficient
and economical way every time.

El autobus avanza rapido por la autopista. A la derecha nos vigilan los
volcanes, uno muerto y el otro aun vivo, con una alta fumarola sobre
él. Entre los dos, se encuentra el “puerto de los volcanes”, donde
indios venidos de Mazamitla vigilaban para la banda Pedro Zamora,
en el cuento del “Llano en Llamas”. Una hilera de eucaliptos flanquea
el lado derecho de la autopista y de pronto, justo donde el letrero
marca el puente “Cuatro Caminos”, nos “encajonan” los cerros, como
al personaje perseguido en el cuento “El Hombre”, cuando intenta
recorrer un rio para escapar de su perseguidor.

Ahora nuestro rio es sorteable, con una moderna autopista sobre
impresionantes puentes a muchos metros de altura. Desde este punto
ventajoso y gracias a la altura del autobus, observamos alld abajo,
como desde el cielo, la fabrica de papel de Atenquique.
Cambidndonos de lugar, al otro lado del autobus, se alcanza a ver la

The bus glides fast by the highway. To our right there are two vigilant
volcanoes. One dead and one still alive, with a high cloud of ash and
dust above it. Between the two there is the “port of the volcanoes”,
where Indians that had come from Mazamitla kept a watch for the
band of Pedro Zamora, in the story “The Plain is on Fire”. A row of
eucalypt trees stand by the right side of the road and suddenly, just at
the time a sign indicates the “Cuatro Caminos” (Four roads) bridge,
we are “boxed” by the mountains, just as it happened to the
character of the story “The Man”, as he tries to follow a river to
escape from his chaser.

Now our river is manageable, with a modern highway above
impressive bridges many meters in height. From this vantage point
and thanks to the height of the bus, we see down there, as if from the
sky, the paper factory of Atenquique. Looking from the window of the
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via del tren que viene de Manzanillo. Luego, barranca tras barranca
sobre el rio hasta llegar a la caseta de cuota de San Marcos. Justo
aqui, el volcdn de Colima se observa al final de campos de cafia.
Posiblemente, el mismisimo lugar donde se encontraban los campos,
que incendiados por los rebeldes, provocaban el olor a miel descrito
en los cuentos de Rulfo.

Pasando la caseta, completamos rapidamente el trayecto hasta la
terminal de autobuses de Colima. Compramos nuestro boleto de
autobus a Manzanillo, para el dia siguiente. Hoy, un corto viaje en taxi
hasta Comala.

-“Vine a Comala, porque me dijeron que acd vivia mi padre, un tal
Pedro Paramo”, decia Rulfo en su cuento. Nosotros venimos mejor a
buscar a Rulfo. Paramos a comer en un restaurant “botanero”. No
teniamos idea de lo que nos esperaba. Somos recibidos con un plato
de tacos dorados, sopes y otros “antojitos” mexicanos.

—Con todo esto, ya no necesitaremos pedir de comer, pensamos.

Y efectivamente, lo Unico que necesitamos es pedir y seguir
consumiendo cervezas heladas, “bien muertas”.

opposite side of the bus, we catch a glimpse of the railroad tracks
coming from Manzanillo. Then canyon after canyon of the river until
we reach the San Marcos toll station. Just here, the Colima volcano is
the background of sugar cane fields. Possibly, the very same place
where the fields of old stood, burned by the rebels and creating the
smell like syrup described in Rulfo’s story

After the toll station, we quickly complete the distance to the Colima
Bus Station. We buy tickets for the bus to Manzanillo for the next day.
Today, A short taxi ride to Comala.

-“l came to Comala, because | was told that my father lived here, a
person by the name of Pedro Paramo”, said Rulfo is his story. We
came looking for Rulfo instead. We stop for lunch in a “snacking”
restaurant. We had no idea of what awaited us. We are welcomed
with a plate of deep fried tacos, sopes and other Mexican “cravings”

— With all of this, we will not need to ask for food, we think.

And indeed, the only thing we need to do is keep asking for more cold
beers, “dead cold”.

ARRIBA: Campos de azucar al pie del volcan de Colima, justo antes de pasar la
caseta de cuota San Marcos. Estamos a punto de cruzar la division politica entre
los estados de Jalisco y Colima. El Pico de la Izquierda es el Volcan de Fuego de
Colima. Una tercera parte de este cono se encuentra dentro del estado de
Colima mientras que las otras dos terceras partes junto con el Nevado de
Colima, el volcan extinto que se encuentra a la derecha de la foto, se
encuentran dentro del estado de Jalisco. Accidentes geograficos como rios y
montafias han sido usados desde tiempos pasados como referencia fisica de
limites territoriales. En el pasado, con ayuda de equipos Opticos como los
trdnsitos se fijaban los limites y se colocaban mojoneras, piedras u otros objetos
permanentes. Actualmente, con los adelantos tecnolégicos de la geo-
localizacién satelital, es posible encontrar, sin muchos conocimientos de
geografia o ingenieria, los limites mas o menos exactos de un lugar, si sabemos
sus coordenadas en latitud y longitud.

DERECHA: Frente a la Iglesia de San Miguel Arcangel en Comala pasa un autobus
urbano. Al fondo, la vista eterna del Volcan de Fuego de Colima. Comala es en la
actualidad un lugar turistico, considerado como uno de los Pueblos Magicos del
programa gubernamental del mismo nombre. Ademds del turismo, en los
alrededores de esta zona se cultiva cafa de azucar y café.

LEFT: Sugar cane fields at the bottom of the Colima volcano slopes, just as we
pass the San Marcos toll gate. We are about to cross the political division of the
states of Jalisco and Colima. The peak at the left is the Fire Volcano of Colima. A
third of this cone is within the state of Colima, while the remaining two thirds
along with the Nevado of Colima, the extinct volcano to the right o this picture,
are within the state of Jalisco. Geographical accidents such as rivers and
mountains have been used since ancient times as physical reference of territory
limits. In the past, with the aid of optical instruments such as transits, limits
were determined and beams, stones or other permanent objects were placed,
Today, seizing the technological advances of satellite geo-location it is possible
to find, with little geography or engineering knowledge, more or less the exact
limits of a place, if we know the coordinates in latitude and longitude.

ABOVE: A city bus goes by across from the church of San Miguel Arcangel in
Comala. In the background, the eternal view of the Fire Volcano of Colima.
Comala is currently a touristic place, considered a Magical Town within the
government program that goes by the same name. Besides tourism, in the
surroundings there is agriculture of sugar cane and coffee.

Esta mesa, con vista al lejano volcan de Colima, me es extrafiamente
familiar. Pienso que posiblemente nos encontramos en la fonda
donde los personajes del cuento “Luvina” beben cerveza tibia, antes
de que uno de ellos se disponga a seguir el camino hasta San Juan
Luvina, donde el viento “arrastra arena de volcan”.

-éCerveza tibia?

iClaro! En la primera mitad del siglo XX, una cerveza fria en esta

This table with a view to the far away Colima volcano is strangely
familiar. | think that possibly we are at the fonda where the two
characters of the short story “Luvina” drink warm beer, before one of
them starts the journey to San Juan Luvina, where the wind “drags
with it volcanic sand”.

-Warm beer?

Of course! In the first half of the twentieth century, a cold beer in this
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region mas que ser un articulo de primera necesidad, seria un lujo.
Los refrigeradores eléctricos para hogares comenzarian a ser
producidos hasta después de la Revolucién Mexicana y no estarian al
alcance de todos. Sin este innovador equipo ni energia eléctrica, la
unica forma de enfriar alimentos emplearia hielo, fabricado o cortado
de fuentes naturales y traido a un gran costo de otros lugares.

region, more than a first necessity article, would be a luxury. Electric
refrigerators for the home would only start to become available until
after the Mexican Revolution and would not be affordable to all.
Without this innovative equipment, and without electric energy, the
only way to preserve food by cooling would employ ice,
manufactured or cut from natural sources, and brought at a great cost
from other places.

ARRIBA: Letrero de la calle Santos Degollado en Comala. El disefio de los
letreros fue una obra del artista Colimense Alejandro Rangel Hidalgo.

De acuerdo al libro “Protagonistas de la Civilizacion: Benito Juarez” de Editorial
Debate / Itaca, durante la Guerra de Reforma (1858-1861), Santos Degollado
formo junto con otros militares una “coalicion que apoyaba la Constitucion [de
1857] y aceptaba a Benito Juarez como méximo representante”. Durante esta
guerra, el gabinete del gobierno liberal encabezado por Judrez se vio obligado a
huir de la ciudad de México ante el ataque del ejército que apoyaba al bando
conservador, pasando entonces por las ciudades de Guanajuato, Guadalajara,
Acatléan, Colima y Manzanillo. Durante esta retirada, el ejército liberal fue
derrotado en las batallas de Silao, Salamanca y Guadalajara. Santos Degollado
fue entonces nombrado comandante de las operaciones militares en el norte y
el oeste y desde Colima luchd para recuperar el terreno perdido. Judrez viajo
desde el puerto de Manzanillo hacia el destierro: Panamd, La Habana y luego
Nueva Orleans. Posteriormente, regresé al Puerto de Veracruz desde donde se
dirigid la ofensiva que desde el este y el oeste finalmente recuperéd el control
del pais. Esta guerra civil fue ganada por la ley, pero también por la liquidez
econdmica obtenida gracias las negociaciones del gabinete de Judrez con los
Estados Unidos. A cambio de reconocer al gobierno interino de Juarez y otorgar
ayuda econdmica por cuatro millones de ddlares, el gobierno de los Estados
Unidos pedia la cesién de la Baja California y el derecho de transito en
Tehuantepec. El resultado fue el Tratado Mclane-Ocampo que solo permitié a
perpetuidad el transito por Tehuantepec y otorgaba derechos de paso de Texas
al golfo de California. La via comercial al Pacifico era desde entonces
estratégica. Se traté de una oportunidad desaprovechada, aunque quizd
imposible técnicamente. Ya en el siglo XX, el proyecto del actual canal de
Panama tuvo tres candidatos: El Istmo de Tehuantepec, El lago Nicaragua y el
estrecho del Darién en Panama.

DERECHA: Capilla de la hacienda Nogueras, cerca de Comala, Colima. A la
izquierda se aprecian los restos de un chacuaco, una chimenea de un antiguo
trapiche para cafia de azlcar. Donada por Rangel Hidalgo, hoy esta hacienda
pertenece a la Universidad de Colima donde se encuentran el Museo
Universitario Alejandro Rangel Hidalgo y centros de investigacion tecnoldgica.

LEFT: A sign in Santos Degollado street in Comala. The design of the signs was
an artwork by Colima artist Alejandro Rangel Hidalgo.

According to book “Civilization main players: Benito Judrez” by Debate / Itaca
editors, Santos Degollado formed with other military men a “coalition that
supported the [1857] Constitution and recognized Benito Juarez as its main
representative”. It was during this war that the liberal government led by Juarez
fled Mexico City due to the attack of the army that supported the conservative
party, then going by the cities of Guanajuato, Guadalajara, Acatlan, Colima and
Manzanillo. During this fleeing, the liberal army was defeated in the battles of
Silao, Salamanca and Guadalajara. Santos Degollado was then named
commander of the military operations in the north and west and fought from
Colima to recover lost ground. Judrez fled to foreign lands from the Port of
Manzanillo: Panama, Havana and then New Orleans. Later, he came back to the
country to the Port of Veracruz for the last stand that from east and west finally
recovered control of the country. This civil war was won through the law, but
also from financial liquidity obtained thanks to Juarez staff negotiating with the
United States. In exchange of recognizing the interim government of Juarez and
providing economic aid for four million dollars, the Government of the United
States requested cession of Baja California and the right of transit by
Tehuantepec. The result was the McClane-Ocampo treaty that only ceded
perpetual transit through Tehuantepec and transit rights from Texas to the Gulf
of California. The commercial way to the Pacific was since then of strategic
importance. It was a lost opportunity, maybe impossible technically. During the
twentieth century, the project for the present day Panama Canal had three
candidates: Isthmus of Tehuantepec, lake Nicaragua and the Darien Strait in
Panama.

ABOVE: Chapel of the Nogueras Plantation, near Comala, Colima. To the left
there are the remains of a chacuaco, a chimney that belonged to the ancient
sugar cane mill. Donated by Rangel Hidalgo, this plantation belongs today to the
University of Colima where the University Museum Alejandro Rangel Hidago
and technological research centers exist.

Segun el libro “Un Camino entre Dos Mares, La Creacion del Canal de
Panamd, 1870-1914” de David McCullough, a mediados del siglo XIX,
el hielo era abastecido a la Ciudad de Panama por la compafiia Boston
and Panama Ice Company, a 50 centavos de délar la libra. 700
toneladas de hielo eran embarcadas desde la ciudad de Boston, al
este de los Estados Unidos y entonces, durante el viaje alrededor del
Cabo de Hornos y en el desembarco en Ciudad de Panama se perdian
500 toneladas por derretimiento. Dada la demanda de hielo en ese
lugar debido al poder adquisitivo de los trabajadores en la
construccion del canal y viajeros, aun con ese rendimiento del 28%,

According to the book “The Path Between the Seas. The Creation of
the Panama Canal, 1870-1914” by David McCullough, by mid
nineteenth century, ice was brought to Panama City by the Boston
and Panama Ice Company at 50 cents of dollar a pound. 700 tons of
ice were loaded in the city of Boston, in the east of the United States
of America and then, during the trip around the Strait of Magellan
and the unloading in Panama City, 500 tons were lost to melting.
Given the demand for ice in that place due to the buying power of the
canal construction workers and travelers, even with that yield of 28%,
this process seems to have been a good business.
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este proceso parece que resultaba un buen negocio.

Terminando nuestras cervezas y botanas, estamos listos para salir a
caminar. En la plaza principal, nos encontramos con una estatua de
bronce de Juan Rulfo, sentado en una banca, su espalda al mar y su
vista al volcan. Caminamos un poco mas alla, en busca de nuestro
hotel.

Caminando notamos los letreros de las calles. Coincidimos en que nos
parecen hermosos, de herreria, con dos péjaros que los engalanan.
Llegamos a nuestro hotel y nos registramos. Soltamos nuestras
mochilas sobre la cama y salimos de nuevo a caminar, estd vez en
direccion al poblado de Nogueras, ya que queremos café de la finca
del mismo nombre. En la ruta, pasamos varias tiendas de ponche de
granada, una bebida alcohdlica que histéricamente era servida en
fiestas importantes. De regreso cumpliremos el encargo que nos han
hecho mi madre de este licor tipico.

Emptying our beers and snack plates, we are ready for a walk. In the
main square, we find a bronze statue of Juan Rulfo, sitting in a bench,
his back to the sea and his sight on the volcano. We walk a little bit
more in search of our hotel.

Walking, we notice the street name signs. We agree they seem
beautiful, made of iron, with two birds decorating them. We arrive at
our hotel and check in. Leave our backpacks on top of the bed and go
out again to walk, this time towards the town of Nogueras, as we
want coffee from the namesake plantation. On route we go by several
stores of pomegranate punch, an alcoholic beverage that historically
was served in important festivities. On our way back we will fulfill a
request from my mother for this typical liquor.

ARRIBA: Perrito de terracota brufiida, caracteristico de las Culturas de
Occidente, en exhibicion en el Museo Universitario. Las culturas denominadas
“Colima”, “Comala” y “Ortices” por los lugares donde se han encontrado sus
antiguos cementerios de tumbas de tiro, habitaron estas zonas desde alrededor
de cinco siglos antes de Cristo y hasta aproximadamente cinco siglos después.

DERECHA: Detalle de una reproduccion en gran formato de las postales
Navidefas disefiadas por Rangel Hidalgo para la UNICEF sobre la pared del
Estudio del Artista. Las flores de Noche Buena, nativa de México, (Euphorbia
pulcherrima) son un clasico detalle navidefio mexicano. Es llamada asi porque
sus flores blanco-amarillas rodeadas de hojas color rojo son producidas por la
planta coincidiendo con las semanas frias cercanas a la Navidad. Para los
estadounidenses, la flor de Noche Buena es conocida como Poinsettia. Llamada
asi por Joel Roberts Poinsett quien fue ministro de asuntos exteriores para
México en 1825 y fue quien supuestamente la introdujo en aquel pais. Poinsett
contribuyé de manera importante a la politica exterior de los Estados Unidos de
América durante la primera mitad del siglo XIX. Durante esta etapa, los Estados
Unidos desarrollaron su politica de expansion, incluyendo la construcciéon de
caminos y explotacion de vias maritimas para el comercio y la guerra.

LEFT: Little dog made by the technique of polished terra-cote, a trademark of
the Western Cultures, in display at the University Museum. The cultures called
“Colima”, “Comala” and “Ortices”, named after the modern day locations where
burial grounds with chimney tombs have been found, inhabited these areas
from around five centuries before Christ up to approximately five centuries
after.

ABOVE: Detail of a reproduction in large format of one of the Christmas
postcards designed by Rangel Hidalgo for UNICEF, on the wall of the artist’s
studio. Poinsettia flowers (Euphorbia pulcherrima) are a classical Christmas
detail. In México it is called Holy Night flower, because its white-yellow flowers
surrounded by red leaves are produced by the plant in the cold weeks leading to
Christmas. In the United States, the flower is called after Joel Roberts Poinsett
who was minister of foreign affairs for México in 1825 and to whom it is
attributed the introduction of the plant to northern soil. Poinsett contributed in
an important way to the foreign policy of the United States of America during
first half of nineteenth century. It was during that stage that the United States
developed their exploration policies, including the construction of roads and use
of maritime ways, both for commerce and war.

Después de recorrer un camino que bordea campos de arboles de
mango y tamarindo, llegamos a Nogueras ya bien entrada la tarde.
Tres kildmetros se sintieron ligeros, tomados de la mano vy sin llevar
cosas sobre la espalda. Frente a una pequefia capilla vemos un gran
jardin y edificios de una planta rodeandolo.

-iQué hermoso es esto!
Una boda estd concluyendo en la capilla y el sol del atardecer es
perfecto para las fotos a los novios. Decidimos que nuestras bodas de

plata, aun muchos afios adelante, deberan ser celebradas aqui.

A la izquierda de la capilla algo inesperado nos aguarda. EI MUSEO

After walking along a road that borders fields of mango and tamarind
trees, we arrive at Nogueras late in the afternoon. Three kilometers
felt easy, holding hands and without anything on our backs. In front of
a small chapel we see a great garden and one-story buildings
surrounding it.

-How beautiful this is!
A wedding is finishing in the chapel and the setting sun is perfect for

the pictures of the newlyweds. We then decide that our silver
weddings, still many years ahead, will be celebrated here.

To the left of the chapel something unexpected awaits for us. The
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UNIVERSITARIO, creado en un edificio de la antigua hacienda para
albergar los objetos del artista Alejandro Rangel Hidalgo. Algunos
creados por él. Otros coleccionados a lo largo de su vida,
especialmente arte pre Colombino de la cultura Colimense de hace
cientos de afios, desenterradas en los alrededores de Comala y la
ciudad de Colima. De su autoria, muebles e ilustraciones, hechas estas
para publicarse en postales de la UNICEF en los afios sesenta del siglo
pasado y unos bocetos que nos resultan familiares.

-iSon los disefios de los letreros de las calles de Comala!

El patio de este pequefio museo es un espacio de reflexion y un
recuerdo de antigliedad. Nos gustan las plantas que crecen silvestres
en las tejas de sus techos. Las flores de mayo y buganvilias de sus
jardineras y su piso empedrado. Nos gustan las construcciones hechas
con piedra. La piedra dura por siempre... 0 al menos eso creemos.

Saliendo del museo nos invitan a pasar, con el mismo precio de
entrada, al estudio del artista, del lado opuesto de la capilla. Nos
queda poco tiempo, cierran en 10 minutos. El estudio es pequefio,
dos habitaciones, pero lleno de recuerdos. El titulo de Rangel Hidalgo
de sus estudios en el Instituto de Ciencias en la ciudad de
Guadalajara, donde el Sistema Educativo Jesuita forma estudiantes
hasta el nivel de preparatoria, cuelga de una pared. Muchos objetos
que nos hablan de quien fue en vida Alejandro Rangel Hidalgo.

Deseariamos haber sabido de este lugar antes para poder visitarlo con
mas tiempo. Llegamos buscando una tienda de café y encontramos un
lugar de ensuefio, donde el tiempo se ha detenido. Sentimos a Rangel
y a Rulfo entre estas paredes. Regresaremos.

UNIVERSITY MUSEUM, created in one of the buildings of this ancient
plantation to house the objects of the artist Alejandro Rangel Hidalgo.
Some created by him. Others collected along his life, especially pre
Columbian art of the Colima culture from hundreds of years ago,
unearthed in the surroundings of Comala and the city of Colima. From
his authorship, furniture and illustrations, made to be published in
postcards of the UNICEF in the sixties of last century and some
sketches that seem familiar.

-They are the blueprints of the signs in the streets of Comala!

The yard of this small museum is a space for thinking and a memento
of old. We like the plants that grow wild on top of the shingles in the
roofs. The Flor de mayo and buganvilias of its gardens and the
cobblestone floor. Stones last forever...or at least that is what we
think.

Going out from the museum, we are invited to enter, by the same
ticket price, to the artist’s office, on the opposite side of the chapel.
We have little time left, it will be closed in 10 minutes. The office is
small, a mere two rooms, but is full with memories. The school
diploma of Rangel Hidalgo from the Sciences Institute in the city of
Guadalajara, where the Jesuit education system forms students up to
high school level, hangs from a wall. Many objects talk about who was
in life Alejandro Rangel Hidalgo.

We wish we had known about this place before to visit with more
time. We came looking for a coffee shop and we found a place of
dreams, where time sits still. We feel Rangel and Rulfo within these
walls. We will come back.

ARRIBA: Campos de limén en Armeria. Importante cultivo en esta region, que en
el afio 2013 recibié un duro golpe. El parasito conocido como Dragén Amarillo
hizo su aparicién, dafiando una parte importante de la cosecha e
incrementando el costo del producto en las ciudades donde se consumia. Este
es uno de los riesgos que presentan los grandes monocultivos del mundo.
Necesarios para satisfacer de manera econdmica la gran demanda de productos
del campo de una poblacion humana en aumento, los monocultivos son
también susceptibles de ser dafiados en gran escala por enfermedades,
teniendo el potencial de crear crisis alimentarias de proporciones catastrdficas.

DERECHA: Un barco cargado de contenedores de lugares distantes haciendo su
desplazamiento final de entrada al Puerto de Manzanillo. El tréfico es
constante. El barco de la fotografia se mantuvo en este lugar, esperando a que
primero saliera otro barco del puerto.

LEFT: Lemon fields in Armeria. This is an important crop in this region that in
2013 was hit hard. The parasite known as Yellow Dragon made its appearance,
damaging an important percentage of the crop of that year and increasing the
cost of the product in the consumer cities. This is one of the risks that
monocultures present in the world. Needed to satisfy economically the great
demand for field produce from a growing human population, monocultures are
also susceptible to being damaged in a large scale by diseases having the
potential of creating food crisis of catastrophic proportions.

ABOVE: A ship loaded with containers from far-away places, making its final
approach to enter the Port of Manzanillo. Traffic is constant. The ship in the
picture stood still on this location during the time it took for another ship to exit
the port.

En el libro “El Hobbit”, el escritor inglés J.R.R. Tolkien describe la
siguiente adivinanza hecha por el personaje Golum a Bilbo Bolsén, en
las cavernas de la Montafias Nubladas:

“-Esta cosa todas las cosas devora:

Aves, bestias, arboles, flores;

In the book “The Hobbit”, English writer J.R.R. Tolkien describes the
following riddle made by the character Gollum to Bilbo Baggins, in the
caves of the Misty Mountains.

“-This thing all things devours:

Birds, beasts, trees, flowers;
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Roe el hierro, muerde el acero

Muele piedras duras hasta hacerlas fécula;
Mata reyes, arruina poblados,

Y vence a la gran montafia.”

Después de mucho pensar, Bilbo responde al fin con la respuesta
correcta:
-iEl tiempo! jEl tiempo!

Un gran amigo de la universidad solia decirme:
-Dios es el Tiempo. No tiene principio y no tendra fin.

Alejandro Rangel ya no existe entre nosotros. J.R.R. Tolkien tampoco.
Juan Rulfo es un fantasma, como los que describié en sus cuentos. Sin
embargo, su recuerdo aln vive, sus escritos perduran, asi como sus
ideas. Y son algunas de sus ideas lo que me ha ayudado a darle forma
a este relato. Como muchos otros lo han dicho antes, incluido
Stephen Hawking en alguno de sus libros, el mundo progresa cuando
lo vemos desde los hombros de gigantes y construimos sobre lo que
ellos construyeron antes que nosotros. No tenemos mds que un breve
momento, unas decenas de afios, una insignificancia comparada
contra el tiempo geoldgico que se mide en millones de afios, para
dejar nuestra huella, nuestras rocas inscritas, en este mundo, donde
nuestros hijos y sus hijos puedan construir, idealmente siempre hacia
arriba.

Gnaws iron, bites steel;

Grinds hard stones to meal;
Slays king, ruins town,

And beats high mountain down.”

After thinking for a long while, Bilbo finally answers correctly:
-Time! Time!

A good friend from university used to tell me:
-God is Time. It has no beginning and will have no end.

Alejandro Rangel is no longer among us. J.R.R. Tolkien neither. Juan
Rulfo is a ghost, like those he wrote about in his tales. However, their
memories endure, their writings last as well as their ideas. It is some
of their ideas that helped me shape this tale. As many other have said
before, including Stephen Hawking in one of his books, the world
progresses when we look at it from the shoulders of giants and build
upon what they have built before us. We do not have more than a
brief moment, some decades, an insignificant amount of time
compared to the geologic time which is measured in millions of years,
to leave our mark, our written stone, in this world, where our children
and their children can build upon, hopefully always up.

ARRIBA: Terminal de carga del Puerto de Manzanillo vista desde la entrada del
mar a la terminal. Heredero de la tradicion portuaria de Barra de Navidad,
muchas mercancias asiaticas y de Norte y Sud América hacen escala en este
puerto del Océano Pacifico. El comercio con otras partes del mundo es
importantisimo para las economias del planeta y locales. Junto con cosas
buenas, pueden hacer su aparicién cosas malas, como crimen, enfermedades de
lugares lejanos, contaminacion y muerte de industrias locales que no pueden
competir con productos importados.

DERECHA: Puerto de Barcelona visto desde el Parc de Montjuic. El comercio
maritimo esta en los genes de las poblaciones Mediterraneas desde hace miles
de afios. Comenzando con los fenicios y los griegos, antes de la era Cristiana, el
mar ha sido la via de transporte de carga pesada mas eficiente, asi como la zona
de guerra mas efectiva. Una antigua e importante innovacion tecnoldgica, los
barcos representan auténticas ciudades amuralladas que hacian facil el asalto
de poblaciones cercanas a la costa, con reducida posibilidad de ser abordadas
directamente por la inerme poblacién de tierra.

LEFT: Unloading terminal of the Port of Manzanillo, as seen from the sea entry.
Heir to the port tradition of Barra de Navidad, merchandises from Asia, North
and South America stop in this port of the Pacific Ocean. Commerce with other
parts of the world is important to the planet and local economies. Along with
the good things, there may be bad things occurring as well such as crime,
diseases from faraway places, pollution and death of local industries that
cannot compete with imported goods.

ABOVE: Port of Barcelona seen from Parc de Montjuic. The maritime commerce
has been in the genes of the Mediterranean populations for thousands of years.
Starting with the Phoenician and Greeks, before the Christian era, sea has been
the most efficient way for heavy load transportation, as well as the most
effective war zone. An old and important technological innovation, ships
represent authentic walled cities that made assaulting coast towns easy, with a
reduced chance of being boarded directly by the defenseless population on
land.

El regreso al hotel lo hacemos en taxi. No encontramos tiendas de
café en Nogueras, pero nos llevamos algo que nos durara mas tiempo.

A la mafiana siguiente, un taxi a la terminal de autobuses de Colima
nos permite continuar nuestro viaje a Manzanillo. En Tecoman,
pasamos junto a una compaiiia que se especializa en herbicidas y
otros productos para la agricultura, signo de la economia del lugar. Al

Back to the hotel riding a taxi cab. We did not find coffee shops in
Nogueras, but we took something that will last longer.

Next morning, a taxi to the Colima bus station allows us to continue
our trip to Manzanillo. In Tecomdn, we go by a company specialized in
herbicides and other products for agriculture, a sign of the economy
of the region. After going by the town of Armeria, we cross among
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pasar el poblado de Armeria, cruzamos campos enormes de arbol tras
arbol de limén. Este limén es el que se necesita para darle sabor a
muchos platillos de la comida mexicana, comenzando con los tacos.
Si, a los tacos hay que ponerles limén, pero limén y sal de Colima.

La sal de mar de Colima, extraida por desecacién en la laguna de
Cuyutldn, es hoy dia un importante ingrediente para la comida y para
muchos procesos industriales. Durante la época colonial, la sal era un
compuesto necesario en el proceso del beneficio de la plata. De
acuerdo al libro “Colima. El mundo en un confeti” editado por el
gobierno del estado de Colima, “el vino de cocos y la sal consolidaron
la economia de esta regidn y sus principales mercados eran regiones
mineras como Zacatecas, Real del Monte, San Luis y demas Reales de
Minas”. Recuerdo que en tiempos romanos, la sal era inclusive
moneda de cambio, de ahi el termino salario.

fields of tree after lemon tree. This lemon is what is needed to give
flavor to quite many dishes of the Mexican food, starting with tacos.
Yes, tacos need lemon, but lemon and salt from Colima.

Sea salt from Colima, obtained by evaporation in ponds in the
Cuyutlan sound, is today one of the man ingredients for food and for
many industrial processes. During colonial times, salt was a needed
compound for the process of benefaction of silver. According to the
book “Colima. The world on a confetti” edited by the government of
the state of Colima, “the coconut wine and salt consolidated the
economy of this region and their main markets were mining regions
like Zacatecas, Real del Monte, San Luis and other Royal Mines”. |
remember that in roman times, salt even was a monetary instrument,
hence the term salary.

ARRIBA: 5:43 pm en la bahia de Barra de Navidad. Una garza posada en la arena
de un monticulo descansa y espera con paciencia para cazar pequefios peces. La
red de la izquierda es de una granja de ostras.

DERECHA: 7:23 pm. El Océano Pacifico es reconocido por sus importantes
mareas, las cuales pueden alcanzar hasta 6 metros en la region de Panama. Este
era uno de los retos técnicos a vencer por el Canal de Panama. Originalmente
considerado como un proyecto de canal a nivel del mar, similar al construido en
Suez, Egipto, actualmente el Canal de Panama es un canal de exclusas. Un canal
de exclusas es una consideracion de disefio que creé compromisos de disefio,
especialmente si las exclusas no fueron disefiadas para los barcos mas grandes
construidos posteriormente. “Unas por otras”.

Las mareas representan una cantidad enorme de agua que entra y sale de la
bahia de Barra de Navidad cada dia, los 365 dias del afio. Si tan solo existiera
una manera de aprovechar este movimiento casi perpetuo para producir algo
util... tal como electricidad. Las mareas ya son explotadas en algunos paises
europeos de esta manera y sus ciclos son mas predecibles que los de la energia
edlica ya que las mareas son generadas por la atraccion lunar y solar.

LEFT: 5:43 pm in Barra de Navidad bay (literally, “Christmas Sandbar”). A crane
standing on top of a sand lump rests and patiently waits for hunting small fish.
The net to the left is an oyster farm.

ABOVE: 7:23 pm. Pacific Ocean is known for its important tides which can reach
up to 6 meters in the region of Panama. This was one of the technical challenges
to be solved by the Panama Canal. Originally considered a sea-level canal,
similar to the one built in Suez, Egypt, today the Panama Canal is a gated canal.
A gated canal created design trade-offs, especially if gates were not built to suit
the larger ships later built. “Some goods for other wrongs”.

Tides represent an enormous quantity of water coming in and out of the Barra
de Navidad bay every day, 365 days a week. If there only was a way to seize this
almost perpetual movement to produce something useful ... as electricity. Tides
are already used in some European countries in such a way and their cycles are
more predictable than those of wind power as tides are generated by moon and
sun attraction.

Llegamos a Manzanillo. No bien hemos desempacado cuando ya
estamos de vuelta en el camino, esta vez con un querido amigo de
muchos afios que nos lleva en su auto a Barra de Navidad. “El trabajo
es para los hombres que no saben pescar” es el lema tatuado sobre su
corazon. Después de estacionar, unos pasos mas y llegamos al muelle
donde una lancha nos lleva al otro lado de la bahia, a la Isla Navidad.
Junto a un lujoso hotel, se encuentra un humilde pero gran secreto en
un pequefio restaurante.

Confiamos en la experiencia de pescador de nuestro amigo cuando
nos dan a escoger el pescado que comeremos a las brazas,
zarandeado. Un pargo de cerca de 10 kilogramos. Mientras
esperamos, la botana son tacos de frijoles. Recordamos una vez mas a
Rulfo, quien parece no estar dispuesto a dejarnos en este viaje, ahora
con la comida tipica mencionada en su cuento “Anacleto Morones”, o
éserd que lo encontramos en cada esquina, precisamente porque

We arrive at Manzanillo. Not yet unpacked when we are back on the
road, this time with a dear friend from many years, who takes us in
his car to Barra de Navidad. “Work is for men who do not know how
to fish” is the motto tattooed on his heart. After parking, some more
steps and we get to the boarding zone, from where a small boat takes
us to the other side of the bay, in Navidad Island. Next to a luxurious
hotel, there is a humble but great secret in a small restaurant.

We trust the fishermen’s experience of our friend when we are
offered to pick the fish we will eat today, charcoal-grilled, zarandeado
style. A Red Snapper weighting close to 10 kilograms. While we wait,
we have bean tacos for a snack. We remember Rulfo again, whom
seems unwilling to let us go in this trip, now with the food eaten in
the story “Anacleto Morones”, or could it be that we find him in every
turn of corner because he described the daily life of this region?
Economies change from century to century, people still have to figure
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describia la vida cotidiana en esta region? Las economias cambian de
siglo a siglo, la gente aun tiene que buscar como insertarse en ellas,
siendo agricultores, ganaderos, mineros, comerciantes o banqueros.
Como inversionistas o especuladores, como artesanos libres o como
trabajadores asalariados. Sin embargo, algunas cosas que importan,
como la comida, nunca cambian.

El Pargo llega poco después. No podemos decidirnos por donde
comenzar. Nuestro amigo nos da la pista. iPor los ojos! Y asi es, nos
pone la muestra y poco tiempo después sale de su boca la “canica”, lo
unico que no es comestible del ojo. Sigo yo. Mi esposa piensa que es
afortunado que los peces, como los humanos, solo tengan dos ojos.
Lo pongo en mi boca sin esperar a que me rueguen. Salado, salado
como la sal de Cuyutlan y con un dejo de carbon, del humo de las
brasas de el asador. Siento entonces que me conecto mds con ese
pasado autosuficiente de estas tierras, donde nada, nada debe ser
desperdiciado. Todo lo que es comestible se aprovecha o se conserva
hoy, ya que no sabemos si mafiana lo tendremos disponible.

Le preguntamos a nuestro amigo:

-¢Qué tan facil es pescar aqui?

-Hace un tiempo, atrapabamos Marlin justo al salir de la bahia. Hoy
tenemos que meternos mar adentro y a veces no atrapamos nada.
Guardamos entonces un silencio incémodo.

out how to insert themselves into them by farming, cattle ranching,
mining, trading or banking. As investors or speculators, as free
artisans or salaried workers. However, some things that matter, like
food, never change.

The Red Snapper arrives shortly after. We cannot make our minds
where to start. Our friend gives us a clue. The eyes! And so it is, he
shows us the way and a bit later the “marble” comes out of his
mouth, the only thing that is not edible from the eye. My turn. My
wife thinks how fortunate is that fish, like us humans, only have two
eyes. | put it in my mouth without waiting to be begged. Salty, salty as
salt from Cuyutldn and with a hint of the charcoal smoke, from the
grill. | feel then that | connect more with that self-sufficient past from
these lands, where nothing, nothing should be wasted. Everything
that is edible is eaten or preserved today, because we do not know if
tomorrow we will have it available.

We ask our friend:

-How easy is to fish around here?

-Time ago, we caught Marlin just outside of the bay. Now we have to
go further into the sea and sometimes come back empty handed.

A long moment of uncomfortable silence went pass.

ARRIBA: Acuario de Atlanta. Un enorme tanque de paredes de vidrio permite
admirar y educar sobre la vida marina, sin sumergirse en el mar. El tiburén
Ballena de la fotografia es de los pocos que existen en cautiverio en el mundo.
Esta imagen es engafiosa. Podria hacernos pensar que el océano es un campo
lleno de vida inagotable.

DERECHA: Arrecife coralino de Cabo Pulmo en Baja California Sur. 1994, plata y
gelatina. En realidad, el océano es como un enorme desierto, donde de vez en
cuando se encuentran oasis de vida en forma de arrecifes de coral y bancos de
fito y zoo plancton o caravanas de crustaceos, peces, reptiles o mamiferos
atravesandolo. Los arrecifes de coral son formados por pélipos que crean un
exoesqueleto de carbonato de calcio, verdaderos edificios que crecen afio con
afio. La lluvia 4cida producto de procesos industriales pone en peligro a estos
oasis, ya que la acidificacién de los océanos inhibe el proceso de sintesis del
carbonato de calcio. La sobre explotacion de recursos marinos pondra en
peligro esta fuente de proteina que ha sido explotada desde hace miles de afios
por el hombre.

LEFT: Atlanta aquarium. An enormous tank of glass walls allows admiration and
education about the sea life, without diving into the sea. The Whale Shark in the
picture is one of few that exist in captivity around the world. This image is
deceiving. It could make us think that the ocean is an unending field of life.

ABOVE: Coral Reef in Cabo Pulmo in Baja California Sur, 1994, gelatin and silver.
In reality, the ocean is like a huge dessert, where from time to time a life oasis is
found in the form of coral reefs and banks of phytoplankton and zooplankton,
or caravans of crustaceans, fish, reptiles or mammals crossing it. Coral reefs are
formed by polyps that create an external support structures made from calcium
carbonate, true buildings that grow year on year. Acid rain product of industrial
processes is endangering each oasis, as ocean acidification inhibits the synthesis
process of calcium carbonate. Use of marine resources above recovery levels
will endanger this source of protein that has been used for thousands of years
by mankind.

Llegamos con la marea baja, enfrente de la orilla donde nos sentamos
era visible una jaula donde se cultivan ostras. A un lado un pequefio
monticulo donde descansaba una grulla blanca. Dos horas después, el
tiempo lo ha cambiado todo. La marea ha subido y el monticulo ya no
se observa. Estas enormes mareas caracterizan al Océano Pacifico, en
comparacion con el Mar Caribe, al otro lado del pais. ¢Cdmo podrian
aprovecharse?

We arrived during low tide, across from the shore where we sat at
there was a oyster cultivation net and next to it a small lump of sand
where a white crane stood. Two hours later, time has changed
everything. Tide has risen and the lump is not to be seen anymore.
These huge tides are characteristic of the Pacific Ocean, in
comparison to the Caribbean Sea, on the other side of the country.
How could they be used?
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Nuestro amigo nos dice viendo el tiempo que se avecina:
-Debemos regresar ahora.

Subimos de nuevo a la lancha y vamos de regreso a Barra de Navidad.
El sol estd cayendo ya, y todo se ve de un increible color dorado. Me
siento afortunado y agradecido por la tibieza de este sol. Pienso que a
pesar de todo lo que hemos pasado, los tiempos malos nunca han
durado mucho. Siempre ha habido tiempos buenos y malos, pero al
final del dia hemos tenido suerte y contado nuestras bendiciones.
Pensamos que una mano invisible ha estado siempre con nosotros,
poniendo en nuestro camino familia, amigos y trabajo.

El amigo con quien compartimos hoy nuestros alimentos, cuyo
nombre por afortunada coincidencia tiene la etimologia “Amigo de
Dios”, es el mismo amigo que me presentd a quien se convertiria en
mi esposa. Dios ciertamente estuvo entre nosotros el dia de hoy... de
nuevo. Profundo en mi mente, siento y entiendo el mensaje: Dios nos
ha ayudado antes y lo seguira haciendo en el futuro, pero al igual que
nos ha tocado corresponder en el pasado, El necesita una vez mas de
nuestras manos.

Our friend tells us looking at the times coming:
—We should go back now.

We hop on the boat again and go back to Barra de Navidad. Sun is
setting and everything is of an incredible golden color. | feel fortunate
and thankful for the warmth of this sun. | think that in spite of all
things past, bad times have not lasted long. There have always been
good and bad times, but in the end we have always been lucky and
counted our blessings. We think that an invisible hand has always
been there for us, placing in our path family, friends and work.

The friend we shared our meal with today, whose name by a
fortunate coincidence has the etymology “Friend of God”, is the same
friend who introduced me to whom would become my wife. God was
certainly today among us... again. Deep inside my mind | think and
understand the message: God has helped us before and will keep
doing it, and like we have had to reciprocate in the past, He will again
need our hands.

ARRIBA: Un pargo zarandeado, asado a las brazas, con guarniciéon de platano
frito y arroz con zanahoria. Tacos de tortilla de maiz de frijoles negros en el
tortillero de la parte superior. Para los budistas, la comida es uno de los
momentos mas sagrados de la vida y debe hacerse con especial reflexion. En
este plato, un pez, dos cereales, un fruto y una leguminosa han dado su vida y
puesto en riesgo la perpetuacion de su especie, para que nosotros pudiéramos
comer y continuar con vida. Al comer no solo tenemos un privilegio, sino la gran
responsabilidad de no desperdiciar nada.

DERECHA: Atardecer sobre la Sierra de la Laguna, Baja California Sur, Diciembre
de 1997, plata y gelatina. Nunca mas volveré a caminar este mismo camino.

El gobernante y poeta Nezahualcdyotl decia:

-“Por fin lo comprende mi corazdn:

Escucho un canto,

Contemplo una flor:

iOjala no se marchiten!”

LEFT: A Red Snapper zarandeado style, charcoal grilled, with sides of fried
banana and rice with carrots. Corn tortilla tacos filled with black beans in the
tortillero in the top side of the picture. In Buddhism, eating is one of the most
sacred moments of life and must be done with special thoughts. In this plate,
one fish, two cereals, a fruit and a leguminous have given up their lives and
endangered the reproduction of their species, so that we could eat and
continue to live. Eating is not only a privilege, but carries a great responsibility
of not wasting anything.

ABOVE: Sunset above Sierra de la Laguna, Baja California Sur, December 1997,
gelatin and silver. Never again will | walk this same path again.

Governor and poet Nezahualcéyot! said:

-“Finally my heart understands it:

| hear a singing,

I see a flower:

| wish they would never fade away!

De regreso observamos el poblado de Cihuatlan, junto al rio
Maravasco. Con su arquitectura funcionalista, todo parece tener un
mismo estilo, desordenado y costefio, pero con una rara apariencia de
ser nuevo. ¢No es este el lugar que siempre sufre durante los
terremotos? Posible inspiracion para el cuento “El Dia del Derrumbe”
de Rulfo. “El tiempo convierte las piedras en fécula” diria Tolkien.
Steve Jobs diria:

-“Nadie quiere morir. Aun la gente que quiere ir al cielo no quiere
morir para llegar ahi. Y a pesar de eso, la muerte es el destino que
todos compartimos. Nadie ha escapado a él. Y asi es como debe ser,
porque la muerte es quiza el mejor invento de la vida. Es el agente de

Going back we see the town of Cihuatlan, by the shores of the
Maravasco River. With its functional architecture, all town seems to
have a common, disorderly and seaside style, but with a strange look
like brand new. Isn’t this the place that always suffers those
destructive earthquakes? Possibly the inspiration to Rulfo’s short
story “The Day of the Fall”. “Time grinds hard stones to meal”, Tolkien
would say. Steve jobs would say:

-“No one wants to die. Even people who want to go to heaven don't
want to die to get there. And yet death is the destination we all share.
No one has ever escaped it. And that is as it should be, because Death
is very likely the single best invention of Life. It is life's change agent.
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cambio de la vida. Borra lo viejo y deja lugar a lo nuevo”.

Cihuatlan, ya no nos parece entonces tan mondétono ni pueblerino. Es
realmente un monumento a la Vida, esperando el siguiente terremoto
para volver a construir sobre lo derrumbado. Dicen por ahi que los
pueblos que no tienen pasado para conservar son dichosos porque
pueden construir cosas nuevas sin temer desbaratar lo ya hecho. Pero
también es cierto que los pueblos que no aprenden del pasado, son
los que cometen los mismos errores una y otra vez.

Amanece un nuevo dia. Aun no despertamos del todo y recibimos un
mensaje en el teléfono celular. Durante la madrugada, nuestro
querido tio ha fallecido. ¢ Qué hacemos? Empacamos nuestras cosas y
nos dirigimos a la estaciéon de autobuses. No encontramos boletos
disponibles, sino hasta las cinco de la tarde. Esta es una larga espera.

Salimos de regreso a la ciudad de Guadalajara. Tratamos de dormir
preparandonos para una larga noche pero no podemos. Afuera, por la
ventana, vemos nuestros pasos de los dias anteriores en sentido
inverso y en cdmara lenta. Recibimos una llamada de teléfono celular
justo cuando la subida desde Tecoman a la ciudad de Colima nos da
dolor de oidos por el cambio repentino en altitud.

-Te has enterado?
-Si, vamos ya de regreso para estar con ellos.

Esta llamada era algo desconocido durante la época colonial, cuando
las cartas tardaban semanas o afios en llegar de un lado a otro. Hoy, la
comunicacién instantdnea es posible gracias a los increibles avances
tecnoldgicos. El futuro del mundo se ve gris, pero espero que al igual
que le pasé a Rulfo en su tiempo, mi visién sea ahora corta y que el
futuro realmente depare a la raza humana nuevas maravillas y
maneras de hacer las cosas que resolveran los nuevos problemas que
enfrenta.

Al pasar junto a la ciudad de Colima una palmera de metal amarillo
guarda en su base un mensaje: “Piedras del Camino Real a Colima”.
Por aqui pasaba entonces el antiguo camino que llegaria tan lejos
como la actual estacién de Tren Ligero PERIFERICO SUR, donde
nuestro viaje comenzo dias atras. EI mismo camino que alguna vez
recorrieron los arrieros llevando sal y vino de cocos a las minas en el
centro de México.

Muchas de esas minas, alguna vez operaciones mineras importantes,
venidas a menos cuando la plata se acabo. La famosa plata de México
cre6 fortunas en unos que inspiraron tramas en otros, como
Alejandro Dumas y su personaje, el especulador Danglars, de la
novela del Conde de Monte-Cristo.

Una hora después, de nuevo estamos ya sobre los llanos. Es una
noche oscura pero no podemos ver las estrellas, el cielo esta nublado.
Comienza a llover, el cielo llora y nosotros con él. Solo una breve y
ligera lluvia que no alcanza a inundar pero que deja un olor familiar
en el ambiente. ¢Sera algo similar a este polvo de las Lagunas de
Sayula y San Marcos, fondo de antiguos lagos, lo que da a Guadalajara
su famoso “olor a tierra mojada” en época de lluvias? Pienso que si'y
me consuela.

Me recuerda que hace mucho tiempo, en este lugar caminaban otros
seres mucho mas grandes que yo, que ya no estan. Me doy cuenta de
lo pequeiios que somos. Entiendo, este es el camino natural de las
cosas, algun dia pasard nuestro tiempo y debemos aceptarlo asi.
Quiza aunque nos esforcemos heroicamente, lo que hagamos no deje
ninguna huella duradera. Pero eso no significa que debamos darnos

It clears out the old to make way for the new.”

Cihuatlan, does no longer look monotonous and small-townish. It is
really a monument to Life, awaiting the next earthquake to build back
again on top of that which fell down. They say that countries that do
not have a past to keep are happy, because they can build new things
without fears of breaking what has been done. But it is also equally
true that countries that do not learn from the past, are the ones that
make the same mistakes over and over again.

A new day dawns. We have barely opened our eyes when we get a
message in our cell phones. During the early hours of day, our
beloved uncle has passed away. What should we do? We pack our
stuff and head for the bus station. We find tickets until 5 pm. It
becomes the longest wait.

We leave for the City of Guadalajara. We try to sleep in preparation
for a long night but we can’t. Outside by the window we follow our
steps backwards and in slow motion. We get a cell phone call just at
the time when the climb from Tecomdn to the city of Colima gives us
ear-pain due to the sudden change in altitude.

-Have you heard?
-Yes, we are in our way back to be with them.

This call was something unknown during colonial times, when letters
took weeks or years to go from one place to another. Today, instant
communication is possible thanks to incredible technological
progress. The future of the world looks grayish, but | hope that just as
it happened to Rulfo in his own time, my vision is today shortsighted
and that the future really has new marvels and ways of doing things
for mankind that will solve the new problems it faces.

When going by the city of Colima, a palm tree of yellow metal keeps
at its base a message: “Stones of the Royal Road to Colima”. This is
then where the old road went by, reaching as far as the present-day
light rail station PERIFERICO SUR, where our trip started days before.
The same road that at one time, muleteers rode taking salt and
coconut wine to the mines in central México.

Many of those mines, at one point important mining operations, that
came down to nothing after the silver was depleted. Famous Mexican
silver created fortunes in some that inspired plots in others, as with
Alejandro Dumas and his character, the speculator Danglars, in the
novel of the Count of Monte-Cristo.

One hour later, again we are atop the plains. It is a dark night but we
cannot see the starts, the sky is overcast. It starts to rain, the sky cries
and we do too. Just a brief and light rain that does not create ponds,
but leaves a familiar smell in the air. Could it be something similar to
the dust in these lagoons, San Marcos and Sayula, bottom of ancient
lakes, what gives Guadalajara its famous “wet soil smell” during rainy
season? | think it is and it comforts me.

It reminds me that a long time ago, in this same place, there walked
other beings far larger than me, that are no longer here. | realize how
small we are. | understand that this is the natural way of things, one
day our time will pass and we must accept it like that. Maybe even
when we make a heroic effort, whatever we came to do will not leave
a permanent imprint. That does not mean however that we should
drop our arms and let things follow their natural course to disaster, to
entropy. It is possible to leave something good and better than how
we found it for our co-travelers or those coming after us. | thank
those that died making this road and this bus where today we go.
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desastre, hacia la entropia. Es posible y vale la pena dejar algo bueno
y algo mejor que lo que encontramos a nuestros compafieros de viaje
y a los que vienen detras de nosotros. Agradezco a los que murieron
haciendo este camino y este autobus donde hoy vamos.

De pronto algo vuela sobre la laguna y se eleva para evitar nuestro
paso. Juan Rulfo se equivocaba otra vez. Un gran buho blanco pasa
justo sobre nuestro autobls. Una extraifia coincidencia que ha
ocurrido antes y volvera a ocurrir, muchas veces después de esta en
mi vida.

Parafraseando de nuevo a Steve Jobs:

-Ya te encuentras desnudo. Tienes que encontrar lo que amas.

Otro gran amigo de preescolar afiadiria:

-¢Quién querria ser un cadaver sano?

Mi hermano pensaria:

-Mejor morir de pie que vivir de rodillas.

Y una barda callejera en Cabo San Lucas estaria efimeramente pintada
con un mensaje:

-“Cree en lo que haces y haz aquello en lo que creas...”

-Y si no encuentras lo que amas y en lo que crees, quizd tengas que
morir intentando construirlo por ti mismo. No deberias temer a la
muerte o a esta desafortunada enfermedad, sino a estar muerto en
vida, digo yo.

No repito las palabras de otros por admiracién a sus personas,
aunque bien lo merezcan. Las repito porque Dios tiene extrafias
maneras de comunicarse. Hay un momento magico para cada
persona, cuando se descubre el secreto de la vida, en que uno se
libera. Todas las sefiales de este viaje, algunas tristes y otras felices,
me hacen sentir lo afortunado que soy de estar hoy compartiéndolo
con esta gran mujer.

Cuento ya en reversa, uno por uno, los dias para regresar a Nogueras.

Suddenly, something flying over the lagoon rises to avoid our path.
Juan Rulfo was wrong again. A great white owl flies over our bus. A
strange encounter that has happened before and will happen again,
many other times after this in my life.

Quoting Steve Jobs again:

-You are already naked. You've got to find what you love.

Another friend, from kinder garden would add:

-Who would want to be a healthy corpse?

My brother would think:

-Better to die on your feet than to live on your knees

And a street wall in Cabo San Lucas would for a short-lived time be
painted with a message:

-“Believe in what you do and do that which you believe in ...”

-And if you do not find what you love and what you believe in, maybe
you will have to die trying to build it yourself. You should not fear
death or this unlucky illness, but being dead while still alive, says me.

| do not quote the words of others in admiration of them, even
though they deserve it. | quote them because God has strange ways
to communicate. There is a magical moment for each person, when
the secret of life is discovered, in which one is set free. All of the signs
in this trip, some sad and some happy, make me feel how fortunate |
am to be today sharing it with this great woman.

| am already counting down, one by one, the days to go back to
Nogueras.
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